对她而言，买车很是下了一番决心的。促使她义无反顾的是那个大雨滂沱的日子。到了儿子上二胡课的时间，雨还没有要停的意思，一贯守时的丈夫拉起儿子，带着雨具冲入雨中。站在楼上看丈夫在雨中摆弄了半天才打着火，载着父子俩连同二胡的摩托车在风雨中摇摇晃晃穿行，泪水湿了她的眼，那一刻，她下了决心——买车！于是就有了这辆别克凯越。
他上班较远，车自然归他使用，每天看着他开着自己的车载着儿子进进出出，她心中感到莫大的安慰。“他和儿子再也不用因天气的原因而受苦了。”她欣慰地想。
一阵愉悦过后，她却多了一份别样的忧郁和担心。每天上班时，她跟在他身后叮嘱“路上慢点”。他一开始痛快地答应着，可每天如此，他就有一点不耐烦，有时头也不回就走了。听不到他的应声，她知道她的叮嘱改变不了什么，就有了一声叹息。
她能做的，就是在他车上的后视镜下挂上一个用红丝线系成的写有“平安”二字的中国结，从不迷信的她将从庙里请来的护身符也挂在了车里。他嫌土气，可她却执拗地一定要挂。他觉得她真是不可喻。
他并不是一个善于社交的人，在这个城市里，她和儿子是他唯一的亲人。平心而论，他还是属于恋家型的，可男人在外，工作上的应酬自然少不了，喝上几杯也是难免。尽管他一直避免酒后驾车，可她仍不放心，于是，有饭局的时刻，她的电话总会追来，喋喋不休地说着“别喝酒”或是“喝了酒千万别开车”之类的话。他接了，却是一脸的不耐烦。有时为了怕落个“惧内”的名声，干脆将手机一关了之，他感到她真是个罗嗦的女人。
有车的日子，她觉得更累了——是心累。她的日常生活充满了不安、胆战心惊。每天每天，只要到了下班时间，她总会站在阳台上张望，干什么都没有心思。满肚子的担心，想打他手机问问怎么还不到家，又怕他正开着车，接电话不安全；不打吧，心里又确实放心不下就这样六神无主地等着，直到那辆熟悉的白车驶进院内，她一颗悬着的心才落了地，装着若无其事却又切切实实欢天喜地地为他开门。
偏偏他是个工作狂，工作起来总会忘了时间，迟归是常有的事。而她，什么也不说，就这样被这份担心煎熬着。不管他多晚回来，卧室里的那盏灯，永远为他亮着。
那个冬夜，11点多了他还没回家。天空飘着雪花，后来雪越下越大，她的担心也越来越多打电话吧，怕他正和领导研究案子，扰乱了思路，更怕他正开着车在路上，接电话有什么闪失。可没有他的消息，她的心中又有着太多太多的牵挂。她总是往坏处想，担心万一路滑，他不小心 担心他的眼睛高度近视，又下着雪，影响视线；担心加完班，如果出去吃饭，不善周旋的他被人灌了酒。所有平时听来的酒后出事的例子，此刻都被她在脑海中过个遍。越想心中越不安，明明知道出去也解决不了什么问题，可她还是穿上棉袄，来到大门口焦急地张望。
天真冷啊，那是这座城市百年不遇的大雪。站在路口，风碎石屑般劈头盖脸打来，世界仿佛变成了白色的荒漠，飘落的雪花将她装扮成雪人，远看像一个雕塑，不一会儿工夫她的手脚都变得冰凉，心和身体一样冻得疼起来。
他终于回来了，是单位的车把他送回来的。看着他下车，与司机以及车上的其他同事道别，她如释重负，泪水伴着雪花沾满两颊。她连忙闪到一边，不愿让他的同事们看到风雪中的她， 怕别人误解了她的牵挂。下了车的他往里走着，一直到楼道口，身后传来的咳嗽声才使他发现披着一身雪花的她。他吃了一惊，连忙将她冻僵的手拉到胸前，一句话也说不出来。
