四
2014年发生的一件事让Negev声名大噪。当时Salesforce举办了一次黑客马拉松——就是一个工程师之间的限时比赛,看谁能在一定时间里创造出更好的新产品,当时的限时为36小时。
当时参赛的有1000多人,很多住在Negev的人也去了。最终只有6人进入到了决赛,其中有2人来自Negev。他们一起瓜分了总额为8.5万美元的奖金。
闪电击中旧金山最高建筑Salesforce大楼(凤凰科技配图,来源:Twitter用户@karlmondon)
其中一张奖金的支票在我搬进去的时候还被放在壁橱上,用来彰显这个地方的实力,也可以吸引潜在住客。
Negev的早期住客都很特别,他们要么是在一个比特币只值200美元的时候就开始只接受比特币当工资(译者注:现在1个比特币值4000美元左右),要么是在创建下一个时代的公司,其中有的现在已经拿到了千万级别的融资。
现在跟Negev有关的最知名的人是维塔利克·巴特林(Vitalik Buterin)。在2014年的时候,他经常来这里玩,当时他说的最多的就是想让大家投资他的新公司以太坊。这是一个类似于比特币一样的东西,现在估值已经超过320亿美元。
我搬进去的时候,根本不知道这个地方充满争议,也不知道这里有哪些早期住客。其实我还挺开心的。那时候房子已经改建完成,我有自己的床垫,卫生间一直都有热水,客厅里挂着壁画,还有乒乓球桌。
前景一片大好。
但很快,我发现这个地方并不是那么光鲜亮丽。布拉特里·比尔利(Brantley Beaird)是现在的公寓总裁(之前这个职位叫幸福总监),他说:“住在Negev并不,怎么说呢,奢华。”
不管有没有乒乓球桌,房间都很小,而且淋雨喷头出水量很小。门也经常坏掉,双层床的梯子也会断掉,淋浴喷头有时候还会消失,有时候灯也会坏。这里的蟑螂肯定要比住客多,公寓管理人员也不是无动于衷。但他们灭虫的方法基本没用,就好比在喷血的伤口上贴个创可贴一样。
Negev有自己的Facebook页面,从2014年开始,人们就在抱怨蟑螂的问题。
2014年9月,有人匿名发帖:“求助。这是我在自己柜子里发现的第二只蟑螂了。我可不想碰它。”
2015年1月,有人匿名发帖:“鉴于我们无法杀死这个房子里的蟑螂,我提议我们喜欢上它们算了。”
2015年1月,Negev管理人员:“我们负责除虫的人会在周三的时候过来,他会确保这里不再出现蟑螂”
现在已经两年过去了,我发了一个帖子还配了张照片:
2017年5月,安德鲁·福劳利(就是我):“@negevrep我觉得蟑螂的问题还没有解决”
安德鲁·福劳利的帖子截图(原文配图)
但是如果把在Negev里面的生活跟外面街上的生活比较的话,Negev简直就是天堂。6号街真的很让人绝望,所以大部分住客都尽可能不去这条街上。
而我则不一样。因为我不仅仅住在6号街上,我的公司也在这条街上。
在我每天上下班的路上,我会进过钟点房、餐厅厨房、性病诊所以及人们交易毒品和针管的地方。基本上我每天都能看到人们买卖毒品、人们随地大小便甚至当街做爱,还有人们吸毒或者针管还没拔掉就沉浸在海洛因的幻想里。也有人向我贩毒,还有全身赤裸的人追着我跑,朝我大吼,还有站街女问我要不要性服务。
我看到过有人敲破车窗偷里面的东西,看到过无数起打斗。我打过四次911急救电话,都是因为看到有人毫无知觉的躺在街上。我也被人攻击过两次,还被比特犬咬过,腿上留了一个疤。
睡在旧金山6号街上的流浪汉(凤凰科技配图,来源:Flickr用户auweia)
最揪心的时刻是晚上。我的卧室窗子对着一条小巷,我经常伴着间歇的哭泣或者歇斯底里的喊叫入睡。不知道这些人为什么会这样,不知道因为是毒品还是孤独。
住在Negev的人也会做一些事情来改善这个街区的状况——多少会做一点。曾经有一位苹果公司的员工住在这里,他会在周日的时候组织志愿者去当地的食品救济站帮忙,连着去了好几个月。有时候会有20多个人跟他一起去。
对这个街区面临的问题来说,这些帮助算不了什么。但这至少显示出我们意识到这些问题的存在。
五
我原以为,愿意和其他工程师住到同一个社群的人都是特别聪明,然后行为举止可能有点怪异的人。对于聪明这一点,我猜对了;但令我感到惊奇的是,他们根本不是那种怪人。
住进Negev的第一天,我就给老家的一个朋友打电话说:“哥们,这些人不仅仅会写代码,他们竟然还会弹吉他。”
随着人来人往,Negev的文化一直在不断变化。不过大部分时候,这里都充满了企业家的文化,大家的思维也都很开放。
从内部来说,很有意思的是,这里住着的45个人里面有15%是女性,就好像科技公司里也有一部分女性一样。舍友之间有时候也会谈恋爱,但这并不常见。不过不管怎么说,这里还真是一个适合舍友谈恋爱的地方。
这感觉很有意思。
有时候我们会有一种强烈的派对文化,但在我住的这一年里,我感受最深的是“折腾”。
我搬进来的适合,一共有四个创业公司挤在地下室里,还有一个人在弄一份研究报告,他经常一个礼拜工作100个小时。他唯一的休息时间就是玩马里奥赛车游戏或者去赛百味买吃的。如果这还不够疯狂,我还认识一个住客,他有两份全职工作——而那两家公司都不知道他有另一份工作。
Negev公寓地下室(凤凰科技配图,来源:Negev官网)
我搬进去的第一个月,Negev一共有6个人跟我一样没有工作。我们急需收入,所以每天都会一起在厨房上网找工作,一直找到太阳下山。晚上其他人回来了,我们就会一起做各种活动,比如玩卡牌游戏、看电视剧或者讨论伊隆·马斯克(Elon Musk)最新的项目。
这里几乎每个住客在全职工作之外都有一点自己的业余项目,比如做脱口秀、做音乐、开发应用、做VR游戏、做聊天机器人或者学习摄影等等。
六
不幸的是,折腾并不一定有结果或者成功。在跟威尔·哈里斯(就是那个很早就住在Negev的住客)聊天的时候,他让我一定要说说那些没有成功的人。
“每个人都觉得这里遍地都是黄金。没有人在讲述大部分人经历的故事,这些人可以什么都做对了,非常卖命的工作,但半年之后还是不得不离开这座城市,他们可能破产了可能自信心受到了严重的打击,梦想也破碎了。”
基本上每个月,这里都有3-4个人的生存状态非常堪忧。不是每个人都能创造出独角兽公司。在这幢房子里,我们看到过创业公司关门。我们也看到公司不行之后,有才华的员工只能挣扎着过日子。很多好人不得不一分钱当作两分钱来花,有时候还只能去吃冰箱里别人不要了的食物。
直到你见过一个年薪10万以上的软件工程师吃别人剩下的比萨外沿,你才能说自己在这里生活过。
这种宣传可能有点奇怪,但正是因为每个人在这里都有不同的经历,才让这个地方变得那么吸引人。我刚搬进来的时候,我只打算在这里住三个月。但我最终住了整整一年。我感受到最温暖的时刻是感恩节,我们组织了一次有25名住客和朋友参加的家庭晚餐。
Negev住客的一次聚餐(原文配图)
正如麦克所说:“我觉得住在Negev最大的好处就是他们可以结识很多一生的伙伴。通常一个人大学毕业之后,就很难再遇上这样的朋友了。我对自己曾经在这里住过也感到很开心。我希望更多人能来尝试这种不同的生活方式。”
如果有一天,在旧金山略微放晴的天气里,你碰巧路过6号街,请记得找找一幢有红色大门的紫色楼房,然后按一下门铃,跟里面的人打个招呼。
你可以告诉他们,安德鲁带你来的。