去年使用安卓手机的时候，我下载了一个插件，它会统计你手机里的各个APP的打开频次和使用时长。
和大多数小白领一样，我每天会使用微信超过三个小时，打开次数超过八十次。在以前的几份工作里，因为业务的需求，我们还并行使用过RTX、QQ、网易泡泡、钉钉等，直到后来微信成为白领工作的标配。
微信号越级成为手机的主宰。它既是你的通讯设备，更是你获取信息的来源，它释放着人们的创造力，也放大着人们的愤怒和偏见。
许多人笃信着「微信社交礼仪」，潜意识里觉得微信就是世界的全部真相，通过添加特定的好友、屏蔽不想看的朋友圈内容，给自己建造了一个「真实」的世界，殊不知，还有大几亿用户在QQ上过着他们的日子，建造着他们的礼仪。
他们有自己的故事，有不同于我们在微信里看到的生活观念和故事。某种意义上而言，他们像是另外一个平行宇宙中的我们。
微信诞生于腾讯内部革命，微信好友起源于QQ。只不过现如今的QQ已经不是当年被我们用得功能越来越重的那个东西，它有了新的品牌形象和内涵，它有了新的使命，它有了和我们相互误解的用户群体。
一
小宁是我的大学同学，他今年29岁，当我看着自己QQ通讯录里那可怜的23个好友时，唯一PC端在线的就是小宁。再次打开那个熟悉的界面，我就像古稀老人进了夜店，炫目又恍惚。
我最近一次上QQ是一年前，为了留下一个干净整洁的过去，我删掉了自己的QQ空间记录，清理了因为业务或者其它理由添加的好友。我并非讨厌他们，我只是希望我的QQ号被盗的时候受害面积能小一点。
这23个人我放在同一个分组里，他们被命名为「警校同学」，我当然知道这只是一个不中用的小技巧，他们就像那23条染色体一样，紧密相连，守护我的留在QQ上的友谊。
小宁现在是个纯粹的商人，经商需要渠道，QQ、校内网、2011年诞生的微信、甚至现在的支付宝信息流、易信之类的东西都留下了小宁的足迹。后来，他锁定了微信和QQ两个平台。
小宁深刻地知道内容渠道的重要性，他说为了卖出自己的产品，不管是以前的保健品还是现在的宝马，他都会挂在QQ空间。然而我发现从来没有在QQ空间看到过他刷的东西，这才知道他在QQ里为自己建造了一个平行宇宙。
小宁用两个QQ号，一个做私交，我是这个账号的好友，一个是专门用来卖货的。他加了两千多个人，因为精准地沟通，转化做的很不错。当然，他并没有放弃微信，就像是内容运营者一样，小宁的总店开在微信。
他会将自己的微信公众号的内容贴在朋友圈和QQ空间，他会仔细地把这些让人烦躁的内容分组给那些需要的人，他认为每天超过三四条广告就会过载招人烦。
虽然他的公司已经人手一个超级大的QQ号了，但依然不能满足他的投放需求，他希望把这些用户全部都聚合在一起。我告诉他，你想的正是每个APP最不愿意看到的，那可能意味着护城河的决堤。
二
小宁可能已经太老了，他是一个善变的野心家和一个合格的商人，他对工具没有感情，至少不像2004年我刚注册到QQ号时那种欣喜的感觉。
刚开始玩QQ，它给了我平等的幻觉。不管你有多高、学习有多好，在QQ里你只是一个会闪的头像，那会儿，QQ还会让不在线的你变成灰色。
QQ上有人不断地逃离，就像抛弃自己的初恋，那么或许只有那些刚开始和QQ谈恋爱的人才能准确定义2017年的QQ吧。
在银川的一间星巴克，我约到了曹小龙，他今年才18岁，已经是一家摄影工作室的婚纱摄影师助理了。曹小龙有着典型的花儿少年的模样，齐至眉间的刘海，精致的韩式装扮，很难想象在一个西部小城里要塑造这样一幅模样需要多少精力。
曹小龙几乎不用电脑，为了学习修图才开始学电脑。而在他以前的同学当中，已经没有人觉得电脑有多么重要了。曹小龙初三时就开始用手机，那是一部自己攒钱买来的华为。
初三学生靠什么攒钱，这个又高又文弱的男孩不像是会去搬砖或者刷盘子的。曹小龙说那是他的生活费，每天少吃一顿饭。现在有了工资，他可以用上最流行的OPPO了。
曹小龙是一个重度的QQ用户，就像我使用微信的频次一样，他只要打开手机就会打开QQ，打开QQ就会把60几个好友刷一遍，能扯淡的就扯上几句。
没有人在线的话，他就会刷QQ看点。经过他的介绍，我才知道QQ里已经内置了一个比「腾讯新闻」插件级别更高的「小新闻客户端」，这种重度QQ用户根本没有理由去下载一个其它的新闻客户端。
吞噬曹小龙碎片时间的是QQ看点、QQ空间里的视频，就像主流的交互方式一样，一条视频接着一条可以不间断看几个小时。不管是王者荣耀的格斗画面，还是从快手上搬来的东西，这些轻松又不动脑的视频可以让他大把地消耗时间。
曹小龙到现在只玩王者荣耀，但是后来几个QQ里的好友都不玩了，他也就没动力了。他要加我的QQ，想看看我的级别，我告诉我用了十几年从来没在QQ上花过钱，曹小龙觉得不可思议。「那你不改头饰和挂件吗，每个月15块很值啊」？我不改，我觉得曾经在QQ空间里设置几首循环的背景音乐已经是自己最骚的操作了。
不过，他的周围就不一样了，全部都是带钻的会员，别人有，你没有，那你很过分啊。最近，他沉迷于QQ厘米秀——一个在QQ聊天窗口可以养成的小人儿。
曹小龙着重给我介绍了一个QQ的「变态」功能——关联QQ号，他在不久前有个女朋友，关联了她的QQ号他就会知道谁在给她发消息，她在给谁发消息，他觉得这个功能异常贴心。
我问了他一个我最好奇的话题，作为一个年轻气盛的失恋小帅哥，有没有用过QQ查附近的人。他说有过，他会对长得好看的姑娘发出邀请，让她们来做自己的摄影模特，跟其中一个女生保持了很好的友谊。
后来，我看了下曹小龙的QQ空间，他一天发好多条，有的是网上抄的烂大街的段子，有的是不痛不痒的呻吟。当然，还有他精心上传的自己拍的婚纱。
曹小龙还加了我的微信，「跟大人谈事就得用微信了」。
三
AC是我的国际好朋友，他来自印度，26岁的他有着近乎62岁的长相，一脸大胡子连他自己也不好意思把自己归到中国人理解的90后里去。
AC跟我在上家公司认识，他软件工程出身，对产品的兴趣浓厚，不像其他国际友人，只会沉迷在对支付宝和外卖的膜拜中迟迟不愿抽身。
AC觉得QQ比WhatsApp和Telegram高出不少，虽然我知道这些产品他都有账号，没办法，干互联网的都是这样，QQ是AC日常生活中使用最频繁的工具。
AC同时也是一个游戏达人，他虽然口口声声告诉我不喜欢玩手游，在我的唆使下也入了王者荣耀的坑，随随便便就上了黄金，后来我也不愿意提找他打游戏这件事了。
QQ是AC在中国接触的第一个产品，因为要想加入日常工作，他必须得有个QQ号，他们的业务要通过QQ群，传文件也需要QQ。他后来告诉我，中国人有点喜欢拉群组。他现在只有一百多个好友，但同时有一百多个讨论组。
因为工作的要求，AC每天待在QQ上的时间跟我国法定工作时间差不多，这个工具让他用到快麻木了，他不理解的是为什么中国会有两个如此流行的IM产品，竟然还能并行不悖，且有些井水不犯河水之势。
在AC看来，QQ活跃用户不少，而微信几乎是国民产品，那这两个加起来岂不是得有十几亿人。虽然QQ就像AC在中国的虚拟的家，但并不能给他满足。即使他使用了QQ International，他也找不到属于他的International的好友。
不过倒是有一个人让AC坚定地待在QQ上，那就是他远在伦敦的女友，他们几乎每天都要打一个越洋视频电话。
AC试探性地问我，如果我说QQ在我的工作中发挥的第二个重要的作用是U盘的话，你不会惊讶吧。我说当然不会啊，QQ是市面上IM产品里传输文件做的最好的了，以至于这是很多人使用QQ的最大理由。
