如何在极短的时间内，一展歌手超凡的词曲创作能力，又达到声起就戛然而止，意未尽而令人遐想的听觉奇迹。
2018年，这个几乎不可能的奇迹，被李荣浩的新歌《贝贝》实现。这首只有4秒的歌，也被网友调侃为学得最快的歌，有人甚至在一天内听了近300次。
而跟66年前的一件事比起来，李荣浩的新歌奇迹又显得稀松平常。
1952年，作曲家约翰·凯奇一如往常请钢琴家演奏自己的新曲，然而这位钢琴家什么也没有做，在钢琴前静坐了一段时间，就在人们的骚动中，站起来谢幕，并宣称自己刚演奏完作品《4分33秒》。
这首争议四起的无声乐曲，却牢牢奠定了约翰·凯奇的先锋派大师地位，也成了他最知名的作品，被后世乐评家们赞为绝世经典。
艺术家们的脑回路，仿佛是在天外中转而来，一些简单到常人首先就会弃之不顾的创作道路，他们总能走出惊奇，在啧啧称奇和质疑四起之间，留下一件又一件艺术作品。
无声的行为艺术也发生在中国。
2018年5月，上海某大学，一位艺术家演讲2小时，没说一句话。他戴着印有“今天不说话”的口罩上场，在静谧中，一页页翻完PPT，而后悄然离场，留下如潮的掌声和争议声。
图源雅昌艺术网
到底是神作还是炒作，艺术家杨烨炘的行为惹来非议。艺术就像一首诗，不要跟诗讲道理。想要找到艺术家脑洞里的蛛丝马迹，这一次，也许不得不从广告的隐痛说起。
1、广告的隐痛 时间拨回5年前，2014年4月2日，壹基金为自闭症儿童发起“今天不说话”的蓝色行动，力所能及地捐钱，或者佩戴“今天不说话”的蓝色口罩声援。
参与机制简单，符号化传播简洁深入人心，用现在的话说，“今天不说话”很快就产生了几何裂变效果，在社交网络上，从一个小趋势演变成一场大流行。
图源壹基金官网
柳传志、牛根生等企业家，李连杰、张靓颖、徐峥、吴京、林志颖、撒贝宁等明星，纷纷行动起来，在微博上晒出戴蓝色不说话口罩的配图。
“今天不说话”这个活动，最终让超过134万人捐款，相比于如今动辄上亿曝光的案例，不论是难度还是真实度，都是不言而喻的，它也是壹基金历史上实效空前的广告战役。
艺术家杨烨炘正是这次战役的幕后策划及发起。
烟花过后，繁华落定寂寞冷。只有少数广告能脱颖而出，而大多数成功的广告也只是昂贵的一次性奢侈品。就广告的角度而言，“今天不说话”无疑是成功的，但它同样面临一次性的宿命。
这就好比，你倾注心血设计的一座震惊世人的大厦，刚建成，刚接受完众人的膜拜欢呼，你就要点火爆破，亲手埋葬这座大厦于顷刻，只留下憾人的声影给世人传唱。再成功的广告都只不过是昙花一现，它美得无法持续，强大到没有生命力，这就是广告的隐痛。
广告的隐痛也击中了杨烨炘，而艺术家总有些固执，往往在不断坚持中，燃烧自己而找到新的出路。
艺术嘛难免疯狂。
2、疯狂的艺术 2014年年底，上海双年展如期举行，当年正值这个展第十届，逢十意义特殊，主办方特意将主题定为“社会工厂”，试图在艺术与社会之间探索出更多有效连接，然而却因为作品艰涩难懂，事与愿违。
艺术的事常常很小众，大众怎么会有闲去关注一个城市双年展呢？
真正让上海双年展走进大众视野的，不是展览本身，而是源于一场反对该展览的静坐——地面上铺满了当代艺术杂志，100名艺术青年席书而做，“静坐不说话”。抗议上海双年展占着当代艺术之名，打着社会工厂旗号，却行着脱离社会之实的知行相悖的做法。
图源墙艺术
吃瓜群众很快就找到一个似曾相识的符号，蓝色口罩。
“今天不说话”从当初为自闭症患者代言，转向让当代艺术冷静下来，议题开始转变，不变的是用沉默关注正在沉默的社会价值。
过往行人拍照发到社交网上，抗议事件从四面八方发酵，随后登上网易、百度、腾讯、文汇报、新华网、光明网、环球时报等媒体的头条，口水和支持也随之蜂拥而至。
有人质疑抗议本身就是利用当代艺术实现自我，更有浪费精力和资源的嫌疑。
也有人看到了沉默背后的善意和力量。
最终，网络讨论，以及《解放日报》《东方早报》和《新民晚报》等媒体的评论文章的加入，让这个原本艺术圈的事儿，真正意义上实现了艺术与社会的共鸣，这恰恰是上海双年展未能如愿的初衷。
“今天不说话”以颇有些激烈的方式，完成了第二次助推关注社会被忽视话题的使命。也正是这次疯狂静坐，让它超越一个广告战役的能量，开始独立存在。
我不知道这算不算现在业内人张口闭口的IP，但它的生命力彻底复苏，不因间隔而消失。
时隔3年，2017年底，杨烨炘再次出击，这一次，他邀请上海最后一批卖报人，戴上蓝色口罩，以沉默告别书报亭时代。
优胜劣汰，时代抛弃一些传统，连一声再见都不说，而艺术有的时候仅仅是替大众好好地、郑重其事地说一声：你好，谢谢，再见。
赞也好贬也罢，时过境迁，围观的人都会归于日常。而艺术家的疯狂就在于，他们总能在停下来的时间里，走上停不下来的路途。
疯狂如果是一把双刃剑，坚持就是它向好的一刃，而对于杨烨炘来说，“今天不说话”这个行为艺术，一晃已经坚持了5年。
