0 五棵树

老房子背后有五棵树


大的一棵开过一次花


母亲种的树开始生长


后来我也开始长大


越过母亲和父亲开始齐肩站立


母亲因为渴望一棵和我和父亲不一样的树


弟弟也成为我们的一个成员


老房子前面原本也长过两棵树


一个是爷爷，一个是奶奶


后来爷爷枯萎了，奶奶一棵树遮蔽父亲


父亲长大把奶奶从远方移植过来


最老的树时刻和我们一起接受养分


可树梢一直望着太阳在东方


那是败了的爷爷长眠的地方