不知不觉，地震已有一月。小区外的人行道上依旧立着些许帐篷和自行搭建的临时住处，有的甚至就在面包车上过夜。每次回小区，灯光射到没有未能完全封闭的住处，我总是连忙关上车灯。家里的房子并没有多大的影响，因此极少在外面过夜。不知是出于形象的考虑还是对生命的忽视，我依然能安眠于余震频频的家中。那种流落街头般的感觉确实不好受，苦了那些半夜还在辗转的人们。
不知从哪天起，村委会还是其他部门，拿出了临时安置的方案，即在小区所属的两块大的区域里搭建临时安置点。这两片区域曾经是绿化的范畴，因为小区的住户基本是之前征地安置的农民，因此被化成小小的豆腐块，每户都可以利用这样的地块进行曾经赖以生存的技能施展，即种点小菜或葱蒜。而又因为绿化的原因，种下的一些树又得以保存，日积月累树也就长得极其茂盛，尤其在我家窗户的对面那一块，树荫遮盖了太多地面，倒反而少了跟生活息息相关的菜，多了随树搬迁而来的鸟儿。
仿佛是一瞬间才察觉到，一到下午，麻雀独有的嘈杂声不绝于耳。这恐怕是因为我总是晚归的原因，少有见到。而有时早间也能听到一番的欢腾，好像如约发生的聚会或早课。如此的现象还在蔓延，比如楼下越发茂盛的行道树也常常飞来雀鸟，有时候它们甚至误入客厅，折腾半天才找到出去的路。春天的时候，有杜鹃的声音，那叫声从书本和幻想里活过来。喜悦的时候听起来是劝人耕种的“布谷”，夜半悲哀的时候则是动人悱恻的“不如归去”。似有斑鸠，或有云雀，对鸟声不甚研究的我并不能听出和看到他们悉数的身影，但却足以让我感觉回到了自然，回归了大地的怀抱。
树提供着鸟类的家园，是鸟类嬉戏与生活，甚至是谈情说爱的必要场地。都说要听鸟鸣先种树，有一个好的自然环境必是良性循环的开始。然而就一天的工夫，所有的树都被砍了，堆成了一座小山，散发出树木特有的味道。刀耕火种的时代已经过去，伐木作耕或伐木炼钢的年代也已走远，但却没有躲过这一次的天灾和人祸。在人的生命面前，其他的仿佛都被弱化而变得不值一文，这是在什么时候已经达成的万民共识？这又能归咎于村委或是其他吗，显然不能。
树伐掉以后，平地基，垫碎石，安置点的工作进行得迅速而有成效。不知从哪里拉来的大楠竹，最终变成了柱子和房梁。只需搭上遮盖用的篷布，人们就能马上搬进去避难和生活。在地震来之前，这些区域曾见证过居民间的勾心斗角，谁家多了，谁家少了，成了小区里长盛不衰的谈资。甚至有人在树荫下商业生产，或是豢养家禽，弄得小区鸡飞狗跳。阳台上时而飘来一片羽毛，那不是阿甘正传里充满意境的场景，实际却是楼顶有人在圈养鸡鸭。生为农民，长为农民，我们曾在土地里刨食。如今土地没有了，与大地的根切断了，我们是否感觉到了迷失。
在已经消失的老家，人们曾经喜于谈论树，谈论其高大，谈论其木质，谈论其美名。人在树的面前是卑微的，是短命的，但人最终一步步赶超了上来，左右着树，左右着这个世界。树的地位不再是信仰与寄托，而是变现的生产资料和供人阴凉的市政需求。无聊地在树上刻划，甚至攀折，人的征服欲望一发不可收拾。自从搬进了楼房，失去了院落，失去了常开的大门，我们剩下了什么？是各自的小心思，还是各自的不安宁。
真是罪孽，那曾经欢腾的鸟声洋溢出的生命乐章一转眼就没有了。落在房顶上的雀鸟看见这样的场景，恐怕也会被惊呆，一切如梦一样。人的家园遭到毁坏，转而毁了它的家园，生命的高低尊卑立现。我为流失的鸟鸣声而遗憾，这样的遗憾会有多久，或许转眼就被更多的其他的关注所替代，但鸟儿却只能举家搬迁。它们的路在何方，哪里才是它们真正的家园。
在搬进小区之前，家里曾经有一个偌大的荷塘，荷塘之外有葡萄藤架，藤架之外有绿树成荫。那里是度夏的好地方，也是我成长的美好时光。一转眼，就像这些树一样，被更现代的生活覆盖，被工业化的现实所替代。建立了家庭，承担着责任，一切都容不得我像鸟儿一样自由随性。我在尽力维持着家园，提供着庇护，抚养着孩子慢慢长大。那些消失的树和正在消失的树在时光的狼烟里化为灰烬，只留下太多美好的关于它曾经风华正茂的记忆。所幸的是，我并未完全被现实的困境所摧折和打倒，我像一棵树一样，在城市化的土地上，坚韧生存，一心向阳。我的心也留着一个位置，为那些树，那些鸟，为更自然和更平静的生活。
