“快放桌子，要开饭喽！”
得到命令，妹妹吭呲瘪肚地把小饭桌往炕当间拽。摆端正后，欢天喜地地盘腿坐好，等着吃饭。
听到要吃饭，我憋憋屈屈地跑到炕旮旯兀自地玩起来。
饭菜摆好了，妈妈一偏腿上了炕，满脸怒气地抓住我的背带，把我从墙角像拎螃蟹似的弄回饭桌，我的手和脚一个劲地乱蹬乱刨。
“见了饭像见了冤家似的，我看你躲哪去，快吃饭……”妈妈把筷子塞进我手里。
妹妹吃得可香了，我瞅着饭菜，就是不动筷子，叭嗒叭嗒掉眼泪。
见到我这一出，妈妈气不打一处来。
她用左胳膊把我搂在怀里，同时用左手的食指中指和拇指掐住我的下巴，像捏西红柿似的想让我张开一个小口，更像似给得了鸡瘟的鸡喂药，妈妈把面条或者米饭菜等食物强行塞进这个小口里去。
我咬紧牙关拼命地反抗，把头摇成了拔浪鼓，妈妈几经努力一口也没喂进去，反而弄的哪哪都是汤汤水水的。
她喂不进去，又指挥爸爸如她一般地喂我。爸爸在我的抗拒下也败下阵来。
气急败坏的妈妈看“刑讯逼饭”没有效果，便开始上演京东大鼓。
“咚……”我的耳根子上中了一筷子。
妈妈开始唱：“这么香的饭，你为什么不吃，你说说你为什么不吃……”
“咚，咚……”我的后脑勺上又挨了两下子。
妈妈接着唱：“你想饿死啊，你是乌龟脱生的，不吃不喝的多少天了，我掉着样地给你做， 你咋就不吃呢？哭，哭，哭……你哭丧呢……”
“梆，梆，梆……”我的仐娄头上又挨了几下。这一次节奏更快了。
妈妈接着数落：“你像个冤种（受气包）似的，谁给你气受了，还是后爹后妈啊！你看看妹妹吃的多香，你再不吃，我就去招呼小朋友来吃，都吃光它，看你吃啥……你看看你瘦的像个小干巴鸡似的……”
我还是不吃。
随着鼓声的骤然停止，唱腔从刚才的暴风骤雨切换成和风细雨，满满的一腔母爱柔情：“玲玲，妈妈再不打你了，好宝贝，来妈妈喂你吃。今天妈妈做了你最爱吃的土豆丝，你最爱吃的白菜心，这白菜心啊妈妈谁也不让吃，只留给你吃。还有啊，爸爸在夏天钓的小柳根，妈妈搁了好多好多的油给你煎的……带着黄嘎巴呢……。”
“多吃饭，长大高个，你不是最孝顺吗？最心疼妈妈吗？总抢着帮妈妈干活，不吃饭哪有劲啊！吃了饭，妈妈领你去找张阿姨家的小哥哥玩好吗？”
吃饱了的妹妹，故意挺着小肚子，蹒跚地走过来：“妈妈，我听话，我吃饭了，我也去找小哥哥玩……”
我软硬不吃，还是哭泣不止。
绝望的妈妈无力地摞下筷子：“牟会计啊！咱家这孩子咋地了，现在家家的粮食不够吃，饿的眼珠发蓝，人家的孩子恨不能一顿吃下一头牛，咱这孩子像跟饭结了仇似的，这不是要饿死吗？”
梆梆梆又是几筷子。
整个套餐下来，折腾得全家筋疲力尽，苦不堪言，妈妈哭我也哭……
我们家的京东大鼓一天三顿都在上演。
“是不是肚子里有虫子了……”
“我给她吃糖三塔了……虫子都打下来了……”妈妈忧伤地说。
“唉”爸爸妈妈面对我的厌食症束手无策。
经过一年多的讨论，决定让我回山东老家去啃几年地瓜干，理几年地瓜筋。他们预言饿不上两年保管我见啥都吃，不吃，还是没饿着。
七零年春节一过，就托人把我带回了奶奶家，那一年我七岁。
正像爸爸妈妈说的那样，山东老家的日子不好过，根本见不到细粮以吃地瓜为主。
大饼子只能给挣工分的劳力吃。
奶奶、我和四妈家的两个弟弟，只能是“吃瓜群众”。光吃地瓜不扛饿，但是也没有办法，爷爷、四爹、四妈三个挣工公的劳力也不能管够吃大饼子，每顿饭也是以吃地瓜为主。
奶奶家还是好的呢，还能吃上地瓜干。村里有一大半的人家连地瓜干都供不上溜。
在农村如果没了爹，那就是蹋了天。有个王姓同学的爹爹早早死了，丢下六个大小子，全家只有他妈妈一个人挣工分，根本吃不上饭。
放学早的那个先打发去搂草或者去捡粪，支走，后到家的才能吃上一两片地瓜干。一家人穿的像和尚的百纳衣，提溜三挂的。春夏秋三季没有鞋子穿，生活的贫苦无法描述。
在村子里我是唯一一个在夏天还穿鞋子的人。
我从东北回来，爸爸是国家干部，全家人自然高看我一眼，破例让我和爷爷吃一样的饭。
奶奶一生任劳任怨，尽管日子很苦，奶奶却能把吃糠咽菜的日子过成一种仪式和信念，饭桌上总是很丰盛，但她却极少上过饭桌。吃饭的时候，她只捡我们吃剩下的地瓜筋（地瓜两头较细的部分），捡一捧心满意足地坐在门槛上在那一点一点地理（啃）。
爷爷心疼奶奶，骂她贱种：“你就不能吃根囫囵个的，天天理地瓜筋不絮烦啊……”
奶奶听到爷爷骂她也不生气，只管温厚地笑眯眯地看着我们吃，自己还是坐在门槛上理我们不吃的地瓜筋。
我心疼奶奶，拿起大饼子往她嘴里塞，她假装捧起大饼子用手遮住嘴吃了起来，一会儿像变戏法似的，大饼子又跑到我们手里了。
在东北的时候，军马场供应的全是白面和大米，没有粗粮。为了让我吃饭，全家没有吃过一顿愉快的饭。顿顿饭闹得鸡飞狗跳。
我像长了狗宝似的不知道饿。
可是回到奶奶家我突然知道饿了，吃多少也不知道饱。
在奶奶家的五年，我成为一个素食主义者。不是我愿意，而是根本不知道肉为何物。奶奶的猪圈里年年养着两头大肥猪，我连猪毛也没吃过。奶奶养的小鸡换了一茬又一茬从没吃过鸡肉。还有四爹爹可能养兔子了，好几大笼子，可是我却从来不记得吃过兔子肉。
我是多么地想肉吃啊！
我好怀念在爸爸妈妈身边的日子啊，搞不清楚当时发生了什么，让我对饭那么讨厌。现在想回去是不可能了，妈妈早就发下狠话，不理满五年地瓜筋不让我回去。这是对我不知足不珍惜生活的惩罚。
饿饿饿啊！见到青草我都能摞两把吃。
放学后一帮小伙伴去挖甘草的根吃，我们吃遍了漫山遍野的野菜。从春天的榆钱吃到秋天的大白菜根。山东多水果，但都是生产队的，不敢吃。自家院子的杏啊，桃子啊，苹果啊，大人看着等熟了卖钱。
想吃肉又没有肉，村里一帮孩子就找能代替肉的替代品，我们抓蚂蚱，我们粘知了。
知了不能抓，得粘。光这粘知了的面筋就不好弄，我得去奶奶的小麦缸里偷小麦。
奶奶看得可严了。
奶奶就像是喜欢囤积聚齐的蚂蚁，而我就像是喜欢疯狂吃喝的蚂蚱。
一年到头就这几斤小麦，逢年过节辗点面粉，全家人吃顿饺子。要说吃饺子吧，奶奶也让我大失所望，大煞风景。从来都不能吃顿像样的饺子，一半白面的，一半黑面的。黑面是用地瓜面包的，恶心死人了，我一看黑不溜秋的地瓜面饺子就哭。
好不容易偷出一把小麦，嚼啊嚼啊，唾液分泌多了饿得直突突。等嚼出来面筋，把它放到竹竿的头上。整个中午都守候在大槐树下，冲着叫的“知了”捅过去，再捅过去，粘着了知了，就放到火里烧着吃。我们还去田间地头抓“蚂蚱”吃，那时候的“蚂蚱”可多了，又大又肥，满肚子都是金灿灿的籽，有个一二十个就吃饱了。
我们一帮孩子在饥饿的驱赶下，在草丛中，在树下，在村内，在村外，在茫茫的大地上，急急切切，到处寻寻觅觅能慰藉我们舌尖上的快乐。
但母蚂蚱和母知了毕竟数量太少，总感觉不够塞牙缝的，解不了馋。
贫穷从来没有吓倒我们，我们在贫穷中释放着最大的潜力。
敢问肉为何物，直叫人魂牵梦萦。
不久后我们就有了新发现，那是一款取之不尽，用之不竭的食材，一年中有二个季节可以补充我们身体里缺的蛋白质，而且资源非常丰富易得。
胶东丘陵的沟边上生长着密不透风的刺槐，此时刺槐的花儿已经开过，浓浓的叶子疯狂地生长着，片片叶子在阳光的照耀下绿的晃眼。
放学后这里是孩子们的狂欢之地。
在十二岁以前，我一直在这里享受着我人生的狂欢节。
沟两侧浓密的刺槐树上，生活着刺槐天蛾的幼虫，这里是刺槐天蛾巨大的育婴房。幼虫们敏捷地拖着六七公分长的肥胖的绿色身躯，疯狂地嚼食着刺槐的叶子。
正因为它们非常青睐刺槐叶子那滑润，略微有些涩味面面的感觉，所以这些刺槐天蛾的幼虫，几乎一生都不离开它们的宿主，更不用担心如我们一样会挨饿，因为食物很充足，它们也因此而得名。
它们的食量惊人，嚼食的速度也是惊人的，只消几分钟一片叶子就吞入囊中，然后再飞快地蚕食下一片叶子。
它们的胃口好极了，刺槐叶子是它们的最爱，它们一刻不停地吃，横扫一切。初龄幼虫的体背呈豆绿色，非常光滑，有三对胸足四对腹足，体侧有斑点还有七条白斜纹，尾部有一根很粗的尾突，像刺一样尖硬。
它们一边不停地吃着，一边不停地排泄。
绿色的排泄物随处可见。它们生长的速度很惊人，几天就退一层皮，一龄一龄地长大，到老龄幼虫时体态更加肥硕，体长达到八九十厘米。黄色的头部已经变成褐色，尾部那根优雅的长刺，现在是又粗又硬，能把偷袭者的肚子挑破。
这些肥肥的豆绿色的幼虫（当地人也叫它们豆虫），是我们这些没有肉吃的小孩子妙不可言的最爱，我最喜欢吃。
其实一开始我不敢吃，甚至不敢看小伙伴们杀死豆虫的过程。当小伙伴把蒸熟的豆虫硬塞给我吃时，我闭着眼睛吃上一个，当豆虫在我舌尖上滑动滚过时，哇塞，那味道真的美极了，香极了，简直让人神魂颠倒。
既然豆虫好吃，自己又想吃，不能总让小伙伴们帮自己捉啊，所以我必须自己学会怎么捕捉这些令人生口水的豆虫。
每一棵刺槐树上都有无数只的豆虫在啃食树叶，它们吃树叶，我吃它。
起初我不敢抓豆虫，我侧过脸用眼睛的余光指挥自己去抓，几经探视我才把一条豆虫抓到手里，豆虫在我的指间掌心间扭动挣扎，它一个鲤鱼打挺从我的手心蹿了出去，不知掉到何方。
我眯着眼睛又抓到一只，当豆虫在我的手心打挺扭动时，那种摩擦的感觉糟糕透了。瞬间我的那条胳膊好像没了知觉，我的心不停地抽搐，满身起满了鸡皮疙瘩，一阵眩晕，抓住豆虫的手又松开了。
可是饥饿和馋虫在诱惑着我的决心。
我的手伸出去，缩回来，又伸出去，又缩回来。
最后心一横，勇气来了，抓住了一条豆虫，再一闭眼睛把它的头扭了下来，我终于修练成一个无情的杀手。
后来，我能轻易地避开豆虫身上的尖刺，出其不意地把正陶醉在刺槐叶子美味中的豆虫逮住，被逮住的豆虫怎么也不肯离开树叶，它吃的正香呢！它用七对足紧紧地抱住叶子不松脚，似乎要和叶子共存亡。
可笑……我咯咯地笑着，毫不费力地把豆虫抓住，豆虫不甘心地拼力扭动着被按住的身躯。
只一瞬间，我就把豆虫的头扭了下来，刚才还在扭动的豆虫再也不动了，它已经身首异处。
接下来，我拿起事先准备好的一根小木棍，把小棍从豆虫的屁股捅进去，做这一动作必须要轻，不能太用力，手重了容易把豆虫的肚子捅漏了，弄的粪便里外全是，只能慢慢地往前捅。
我像翻猪肠子一样翻着豆虫，屏住呼吸慢慢地把整只豆虫彻底地翻过来，抖落掉它刚刚吃下去的刺槐叶子和已经消化好的粪便。
被翻过来的豆虫看上去太肥了，粪便抖落掉后整个虫体的里子上附着一层油汪汪白白的脂肪，看上去好像猪肚子里的板油呢。
扒好一只，我把幼虫穿在草杆上，然后又瞄准了一只抓过去……豆虫很多，我几乎不用走多远，在一丛刺槐树上就能捉到很多，不一会儿草杆上就串满了长长的一大串。
奶奶最会烹饪这道菜了，做法其实很简单，把洗好的豆虫放在砂碗里，撒上盐放在锅里清蒸即可食用。
豆虫蒸好了，我狼吞虎咽地把缩成一朵朵白色莲花似的豆虫快乐地吞下去，豆虫很有嚼头，越嚼越香，吃得我顺着嘴角流油。
奶奶是不敢吃的，只是看着我吃，我有嗞有味地吃一个，奶奶就吓的皱一下眉，并感慨着说：“啧啧，啧啧，我孙女饿的时候啥都敢吃，这聚灵聚灵的虫子也敢吃（聚灵大概是蠕动的意思），这哪还像个姑娘家，敢情那天饿急了还不把奶奶给生吞活剥了啊！……”
我才不管奶奶说什么呢，饿极了的时候，我吃过蚂蚱，吃过知了，这是我在童年时唯一有记忆，吃到的与肉有关的最香的东西了。
豆虫是我在童年里吃到的唯一不花钱的肉类。从夏到秋有取之不尽的食材。
如果你还在抱怨生活中的种种不如意，那是因为你没有失去过。当我失去了曾经拥有过的一顿饱饭，一件新衣，一双能穿的鞋子的时候，才知道曾经的拥有是多少的珍贵和幸福。
经历了饥饿苦难，我终于懂得了珍惜，感恩，怀念！
