她，十九岁，是个平凡的女大学生。她喜欢阴天，喜欢下雨前铅灰色的天空，带着点墨色的哀愁，而不是平凡无奇的晴天，阳光灿烂，很受大部分人喜欢。她不喜欢大部分人喜欢的东西，她最怕撞衫，甚至撞包，她希望她拥有所有的一切都是独一无二的。
这样子她才能认为自己是独一无二的，初中时期她一直认为自己是全世界最独一无二的人，像《楚门的世界》里面的楚门，被困在一个围绕着他设定的世界里，周围的一切变得很无趣。她觉得，世界在欺骗她，她所在的世界不是真实的，真实的世界不会这么无趣。她幻想自己有一天能找到这个世界的出口，去接触真实的世界，她觉得那个世界肯定是五彩斑斓的，那里有人在等她。
可是她现在长大了，她越来越清楚地知道那只是自己的幻想，她的生活就是那样无趣，因为她就是一个很无趣的人。她拘谨，甚至有些死板，对于生活里一些别人认为很快乐的事情感到害怕，不敢去接触它，怕自己会失望。她觉得快乐离她越来越远，好像很久都没那么快活过了。
又是一个雨天，她觉得雨天使这个世界与众不同了，她喜欢与众不同，撑着一把蓝色小伞在雨中行走，她穿着皮靴，不在乎雨水的亲热，她甚至狠狠地在水洼里踩了一脚，她感到释放了长久以来的一些积郁。雨天里她不敢抬头望着天空，她怕雨水会流到她的脸颊上，这样她会有想哭的感觉。
她经常会想起一些过去的事，她觉得过去总是比现在好。小学时她是个假小子，天天和一群小男生打架。那些男生中很多都是胖子，她当时很瘦，总是被他们欺负。可是那时候她很倔强，别人欺负她，她一定会报复回去。她觉得自己的小学每天都活得惊心动魄，现在回想起来好像很不平凡的样子。
那时候大部分男生都和她打过架，还有一些男生对她很和善，她的小伙伴说好像有哪个男生喜欢她。她当时很单纯，不知道喜欢是什么，她比较在意打架的事。上初中了，她感觉自己的身体发生了一些变化。一天她照例拿了包薯片，把脚架在椅子两旁，然后看当时很火热的《倚天屠龙记》，她其实看出了张无忌与赵敏的暧昧，她比较讨厌周芷若。她正陶醉在情节里面不能自拔，突然感觉屁股湿湿的，低下头一看，发现裤子红了一大片。她突然发现，自己好像不能和男生打架了。
她以优异的成绩上了初中。也许是生理上的变化，也许是小学时候和男生打架留下的阴影，她心理发生了变化，她开始不爱说话，她喜欢自己想一些事情，除了上课、做作业、吃饭以外，她的生活好像就不存在了。她很少和男生讲话，甚至是女生。她觉得男生怪怪的，自己应该离他们远一点，她的同桌一直是女生，她觉得这样很好。她成绩进步得很快，有一次考了全校第一，她当时正在理发店门口，班主任打电话给她母亲，告诉了她这个好消息。
母亲很高兴，但是她觉得这没什么好高兴的她只不过是发挥了好一点。初三了，班主任调了一个男生和她同桌，她感觉有点不自然。他是班上成绩最好的男生，她只知道这一点。两个人同桌之后，他们没说过几句话，只有等到不得不的时候她才会主动开口。
她发现，他好像还蛮阳光的，他长得不是她心目中王子的类型，但是他给她一点很异样的感觉。她有时会在自己的房间想起他的样子，想起白天和他接触的场景，想他现在正在做什么。她永远不知道他在想什么，可是她却幻想着他也在想她。她觉得这种感觉淡淡的，也就没想太多，后来他们换了同桌，甚至没有互相道别就各自离去了，好像什么事都没有发生，只不过她在日记本里记录了一些她当时的感受。
她怀着幻想继续前行。她上高中了，她看过一些小说和电视，她以为高中的自己会发生些什么，她又沉浸在温暖的幻想当中。然而，高一这一年，她又只是幻想了一年。她看到自己的同学好像都比自己快乐，自己太过平凡，长得也平凡，家世也是一般，成绩也只是处于中上游，没什么吸引别人的地方。好像其他女生都比她好那么一点，她习惯低头，她好像有听到班上男生在议论他，只是说一些嘲笑的话罢了。
她头低得更深了，不敢和男生讲话，她渐渐觉得自己是个异类。高二了，文理分班，尽管她喜欢文科，但是处于对地理的恐惧，她还是选择了理科，她永远都不会后悔这个选择，因为这次选择改变了她的生活，是她想要的。班上重新安排了座位，她的同桌是个短头发的女生，她有些捉摸不透这个新同桌，不过还好都是女生。她后面坐着两个男生，之前没怎么接触过，她感觉有些芒刺在背，一直都是和同桌讲话，一直都不敢转过头去，怕撞上他们冰冷的目光。是他们主动和她开了个玩笑，她也幽默地回应了他们，化解了尴尬的氛围。不知道从什么时候起，她后面的他越来越会开他的玩笑了，有时会很温柔地数落她，她感到莫名的愉悦，虽然表面上很生气的样子，其实心里早已经忍俊不禁。
她有时会转过去，撞上他刚好抬起的目光，她很尴尬，不小心红了脸。她越来越注意观察他，她发现他笑容明净，目光深邃，他们坐在窗边，有时上课她会偷偷地瞟向窗外，感觉窗外的风景很明媚，因为身后坐着他，一切仿佛都灿烂了。她发现他也经常看窗外的风景，他的眼神是寂寞而深邃的，她好像看到了他内心深处的孤独，她有些心疼，她好像就是在这一刻确定自己喜欢上了他。一次开玩笑时，他说很少见到她这样既不漂亮学习也不好的女生，她有些难过，转过去，没有再说话。她前面坐着班上成绩最好又长得最漂亮的女生，很多男生心目中的女神，她想到这里不免有些难过。
她把这点小小的难过藏在心底，他还是若无其事地开着各种玩笑，她还是觉得和他在一起的时光是最快活的，她有时觉得他们的心是靠在一起的，她的快乐是从心底绽放的。她知道这样的时光很奢侈，她想这每一刻都成为永恒，她想时光在他们嬉笑的时刻静止。她想，他应该没有这样想，然而不管他们有没有想，这段时光还是过去了，他们换了座位。之后再也没有靠得那么近过，不会再有那样的时光了，她想，然后思念倾泻，她被淹没在回忆的深海里，然后沉溺。
时间走了，她的快乐也溜走了。她自己一个人继续生活，她一直觉得自己是一个人，父母确实是爱她的，但是她不能和他们沟通。她想找一个人，像她看过的电影一样，看到他，烦恼就融化了，她被温暖地抱住，不需要说话，他们的心灵是相同的。
可他始终没有出现，曾经，她以为高中的那个他就是他，然而她发现他喜欢着另外一个她，就像她喜欢他那样喜欢，她还能做些什么呢？她知道自己还是孤单的，她想放下，想挣脱对他的思念，喜欢上另外一个人，可是她发现，一年多了，她还是忘不了他。她知道，自己和他甚至没有一段过去，她也知道，她在他的印象当中一直是那个成绩不好学习也不好的女生，他怎么可能喜欢上自己呢？他受太多女生欢迎，因为他的长相，因为他的个性，因为他的学习成绩，他是她心目中的天之骄子。
她明明知道自己只是一个在地上仰望天空的小小存在，怎么能奢望他的喜欢。她渐渐知道，有些东西生来就是不能改变的，人与人之间本来就有一道深深的鸿沟。她属于她自己的阶级，无法僭越生命最初就已经设定好的轨道。她什么都知道，可是她什么也做不到，在遇到下一个他之前，她根本无法忘却记忆中的那个他。
上大学了，她渐渐变得开朗起来，也能和男生开开玩笑，甚至一起出去玩玩。她欣喜自己的改变，她觉得自己不再是以前那个腼腆的小女孩了，尽管她还是一只丑小鸭，但至少她觉得自己变得跟以前不一样了。她又遇到了许许多多男孩，她和那些男孩自如地谈笑，说一些她自己根本不想说的话，男孩笑了，她也跟着笑。但她发现自己的笑从未发自内心过，仅仅是不想让男孩尴尬，仅仅是为了体现自己的风度。
也有男孩向她表白，她不知道该怎么回应他们，有时她开玩笑就过去了，有时她就直接不再和那个男孩联系。男孩们都觉得她变了，变得好冷漠，其实她自己知道，自己本来就是那样的。她看不上他们，因为她觉得自己遇到过最好的男孩，这些男孩和他相比是多么逊色啊！有时，她也想，是否自己把过去那个男孩太过神化，也许他根本没有那么好，她在努力说服自己赶快忘了他，可是晚上女孩做的梦里男主角都是他。她觉得自己很可笑，困在自己的围城里面，周围根本没有墙壁，自己却傻傻地出不来。
她老了，女孩经常会有这样的感觉，可是老了之前自己不是应该是年轻的么？她为什么找不到自己年轻的感觉，青春的模糊印象只剩下作业还有一张模糊的笑脸。别人说他们有多么疯狂的青春，女孩笑而不语，她默默的低下了头，自卑了，自卑自己没有一段恣意挥洒过的青春。她彷徨，她迷茫，她经常感到很孤独，她不快活。
她想，只有他才能使她快乐，可是他怎么还没出现呢？或许，总有那么几个女孩永远遇不到的，她们的快乐始终是残缺的。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”十九岁的她突然想到李清照的这句词，回想起记忆里的少年，她发现，回忆还在，温暖还在，心跳还在，只是他已经不再。
