我爱山，我也爱海；我爱山的崇高，雄浑，威严，我也爱海的宽容，伟大，汪洋。如果拿这种东西来象征人格的话，我也就最崇拜这两种人格。我是在山国里生长的人，我们的庭园使包围在纠纷的群山之中，我曾经有一个很长的时期，朝朝暮暮晤对着山上的城墙，荒坟，古庙，茅屋，圮屋，圮塔与松林。我还穿着线耳草鞋，走过蜿蜒的龙蟠的九溪十八涧和峦荒的山路。我个人对山的知识比对于海的知识多得多。海，我却很少有机会去接触，或者去细细地领略。说句真话，有时候我更偏爱我们的祖国的黄河和扬子江；那两条水的天险，波涛，泥沙，与呜咽，能够给我们以更深的刺戟，引起我们对于国家的命运的兴叹。我们目前需要的生命的呼号，巨浪掀起，挣扎，搏斗像我们那古老的江河一样。不过，海，在宁静的时候，我们也同样需要它的宽大，海涵，来培养或扩充我们的人格。我觉得我们在国难严重的时期，应当学咆哮的江河；在太平时代，才应当学浩淼的海水。
一九三六年夏天，我在在青岛住了一个星期。青岛的市政，柏油的马路，巍峨的建筑，蓊郁的树木，自然值得称赞；但是我并不怎样地注意，我每天的生活总是海边去散步，拾蚌壳，或者默坐，遥对着海景。海风拂拂地吹到我的脸上，虽然带着一点腥气与咸味；然而阻止不了我对于海的倾慕，对于海的陶醉。
我刚到青岛的那天，便在给一个朋友的信中写道：
“……黄昏时候，火车渐渐地走得缓慢起来，浩瀚的大海便展开在我们的眼前。参差不齐的帆墙严密地排在海边。太阳不见了，天上灰絮似的云影移动着。天连水，水连天。云翳在辽阔的天空中幻变成各式各样的形体：有的像飞禽，有的像走兽，有的像层叠的山峰……”这是青岛海景的第一次给我的印象。
次日早晨，空气异常潮湿，在细雨蒙蒙的飘飞中，我一个人便跑到海滨去散布。一出站，走不上几步，我的眼镜便被雨打湿了，简直门辨不出路径来。终于走到海滨公园，我坐在一张褐色的石桌前，面对着大海。桌下便是一带嶙峋的岩石，有几个日本女孩在那里寻找海蟹与海螺，跣着脚跑来跑去，好像在平地上走路的样子。海上的左岸的轮廓，比较分明，迤逦着房舍的行，红顶黄墙堆积在绿树丛中，由海边蔓延到高坡上去。山峦起伏在灰色雾觳里面，景象极其迷蒙。对面是一片镶嵌着绿林的小岛，左边海水茫茫，望不到涯涘。有两三点帆影在海上起伏；远的模糊，近影清晰。海水的呼啸，像深山里一万个瀑布声。海面有一碧万顷的波澜在摇动。靠岸是一簇一簇的白沫似的巨浪，变化迅速，不可捉摸。有时像充满了愤怒，哗哗地抨击着海岸；有时一小股一小股地跳上岩石来，又跳回去，比小孩子还活泼。我沉醉了，我的长年郁闷着心胸，得到了暂时的舒解。到了午饭的时候，我还是依峦着不肯回到旅舍去。
