文/梁晓声
集市，即便在小镇，也还是热闹的。
少年面前的地上铺一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是少年在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。
少年早上没吃饭就出了家门，走了二十几里才来到镇上。每逢集日，有私家小面包车往返于村镇之间，搭车却需花钱，两元。他是绝对舍不得就那么花掉两元钱的。
“都是去年的挂历了，你就扯一张给我，也不是什么损失。”
少年当时正在那铺子里吃馄饨，他锲而不舍地请求。
老板娘不为所动，一边忙一边说：“不是什么损失？损失大了！你看那明星，结婚了，息影了。息影，知道怎么回事吗？就是再也看不到她演的影视剧了！一册挂历上全是她一个人，有收藏价值的。扯一张给你，不完整了。不完整了还有屁价值？”
少年一心想要那么大的一页纸，无奈，只得以一角钱买了一页。老板娘从挂历上扯下那一页时，表现出十分不情愿的样子，仿佛真吃了极大的亏。
现在午后3点多了，集市的热闹像戏剧的高潮般过去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损的、颜色像陈年谷子的字典。1949年后，全中国再没有任何一家出版社出版过那种字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”。笔迹工整又拘束，是少年写上去的。这少年虽是农家孩子，竟凭着刻苦学习的一股韧劲考上了县重点中学。
在他的左边，是卖肉的摊位，从上午到此刻，买肉的人络绎不绝，卖肉的汉子忙得不亦乐乎。右边，是卖油饼的，生意也不错。农村人一年四季自家是炸不了几次的，跟着大人们赶集的小孩子，十之八九要央求大人给买了吃。城乡差别，至今仍明明白白地体现在生活水平的细微处。而且，越是因为体现在细微处，越使农村的少男少女们做梦都想成为城里人。
这少年也有那样的梦。
真的梦是无逻辑的，人生的梦却须循着某种规律。
少年已经考上了县里的重点高中，到9月份，就是高中生了。那是他实现自己人生之梦的关键一步。他面临两种选择——要么住校，而那是他的家庭负担不起的；要么，买一辆自行车，哪怕是旧的，他便可以骑着自行车上高中了。尽管这样有些辛苦，却总归能圆梦。他在镇里一家旧货店相中一辆状况还算好的、半新半旧的自行车，是本省造的名牌，才卖80元……
然而要拥有那辆自行车，他得先卖掉这部《康熙字典》。他父亲病故了，母亲已去南方打工，在某宾馆干最脏最累的活，一年挣不了几个钱。农村的家里，就这少年和奶奶朝夕相伴了。奶奶是绝对没钱给他买自行车的，写信向妈妈要嘛，他清楚妈妈挣点儿钱是多么辛苦，不忍。并且他也清楚，妈妈正省吃俭用地攒钱，以备他将来考上大学的花费。
“孙子呀，明天是大集，你去把这个卖了吧，兴许碰上喜欢的，能卖几十元钱……”
头天晚上，奶奶从箱子底翻出了《康熙字典》。于是，今天他蹲在卖肉的和炸油条的之间了。两个摊位相隔不过2尺左右，他是硬挤在那儿的。蹲在那儿的他、那页旧挂历纸以及纸上的《康熙字典》，太不显眼了，一直也没人在他面前蹲下。是的，他的腿都蹲麻了，越来越没有耐心，也越来越失去信心……
集市渐渐冷清，卖肉的和炸油条的，在他的巴望之下先后离去了。他和那页旧挂历纸的存在，终于算是比较显眼了。炸油条的摊位那儿，留下了几块烧过的炭，他捡起一块，在纸上写出一个大大的“卖”字。那是自打他上学以来写的最大的字。
终于，有一个男人在他面前蹲下了。
天已傍晚。
“哪儿来的？”
“爸爸辈传的。”
“有点儿意思。”
“字典有什么意思不意思的，是有收藏价值！”
“多少钱卖？”“60。”
“30！”
“60，不二价，少一分免谈！”
少年一心想着那辆旧自行车，像他那些早恋的男同学，心里只装得下某个女生，为了对她表示忠诚，绝不肯做她不高兴的事。他早已靠卖废品存下了20元，字典卖的钱少了就买不成那辆自行车了。
又有4个人围住了少年。其中一人三十六七岁，隔街走过来时，左腿一瘸一拐的。他对字典的兴趣挺大，拿在手中翻看良久。少年将希望寄托在他身上了，因为他看上去是4个人中较有文化的一个。
不料偏偏他说：“这字典其实没什么收藏价值，是1949年以前商务印书馆出版的学生字典而已，至今民间仍多的是。而且，显然做了手脚，把最后一页撕掉了，最后一页肯定印着出版年份什么的……”
“没做手脚！”
少年愤怒了。他确实撕掉了最后一页，但不是为了骗人，而是由于最后一页太破了……
少年的辩解已经无济于事。他用半页挂历纸包起字典离开小镇时，天已黑下来。
“那孩子，请过来，帮帮我！”
半路，有个人坐在路边向他求助。他听出是那个坏了他事的男人的声音。他看都不看一眼，昂着头，故意放慢脚步从那人身旁走过
“孩子，我坐在这儿多危险啊……”
少年尽管恨他，但还是站住了。接着，转身走向了那人。原来那人的左腿有半截是假肢。他因为躲一辆卡车而摔倒，假肢的关节摔坏了，站都站不起来。他的处境无疑很危险，路那么窄，两车交错时，不被压到才怪呢！
他是县重点中学的一位老师，教数学。开学后，任班主任的他手持名册点名时，意外地看到那卖《康熙字典》的少年应声站起在他面前，他顿时愕然……
下课后，老师将他的学生引至僻处，说：“那天我是要回农村父母家，谢谢你帮我！”
学生说：“不用谢，我应该的。”
“字典卖掉了吗？”
学生摇头。
“我收回我的话，因为老师说得不对，那字典其实很有收藏价值……”
学生的目光望向别处，不言语。
“卖给我吧，我出200元。”
“我不能和老师做交易！”
学生说罢，转身跑了。
过了几天，老师旧话重提，学生还是说不能和老师做交易。
“老师跟你说过几次了，你都不给老师一点儿面子吗？你本来就是想卖的不是吗？有收藏价值的东西应该由知道它价值的人来收藏，对不对？”
最后一次，老师有些生气了。
于是，老师得到了《康熙字典》，学生得到了一辆自行车，新的。
3年弹指一挥间，那一届高中生毕业了，那个学生考上了上海交大。而那一个班的学生，毕业前送给老师一个纪念瓶，内装48名学生写的字条，每一个字条上都写着学生对老师的祝福。
那老师，每当心情不佳时，就会从瓶中取出一个纸条展开来看。看过，心情往往会好点儿。
有一天，他又从瓶中取出一个纸条，只见上面写的是——“老师，我明白您为什么非要买我那本《康熙字典》，也明白了某些东西的真正价值是什么。”
那老师眼睛就湿了。
