2013年2月2日之前，你在我心里一直是座大山，坚不可摧的屹立在那里，撑着我的世界，为我遮风挡雨。而近中年的我，不曾长大般生活在你的呵护温暖中，不知烦忧。
2013年2月2日那天，当我回到济南赶到医院，看到你眉头紧锁的躺在病床上，就像一个刚刚出生的婴儿，看起来那么的羸弱，甚至连对我笑笑的气力都不再有。那一刻，我心如刀割。那一刻，我愿意和你互换，去替你承受那些疼痛折磨。
2013年2月2日之后，我每日每夜的守护着你，喂你吃饭喝水，给你擦脸洗脚，端屎端尿。这些都是你曾经对我做过的，那个时候我是你的孩子，而现在，你是我的孩子。只要你醒着，我就跟你说话陪你聊天，我会把我知道的所有笑话讲给你听，我会突然跑到你的床边上亲你的脸蛋，总能换回你的微笑，你说我是你的止疼片。
2013年2月5日，你被推进了手术室。当那扇看起来好重好冷的的大门关上，我就觉得自己也到了最冰冷的地狱，那时，我有多么想念你，那些想念化为泪水，不可阻挡。身边好像有些人走过，又好像整个世界就剩下了我自己，我是多么需要你就在我身边，像我小时候一样，在我受惊吓的时候紧紧地抱着我对我说：“宝贝，不怕。”
手术室旁边的一个屋子有一个很小很小的窗户，可以通过它隐隐约约看到手术室里的一个小小角落，我一直趴在那里，死死的盯着，偶尔可以看到医生的走动，我从他的动作上去作种种推测和判断。时间停止般的缓慢，一分一秒对我来说都是痛苦的煎熬。弟弟走过来，轻轻地揽着我，后来弟弟告诉我说我一直在发抖。整个手术过程我看到那几个专家和医生在手术台和电脑室间进出过四次，他们的神情一直淡然，我无法判断期间你的情况，直到手术预计的时间到了，你却没有被推出，我无法抑制自己的焦虑和恐惧，看到一个医生就赶紧的去询问。可能是我眼泪，也可能是正好那个医生是个和善之人，他就像一个哥哥般劝慰了我，我才稍稍心安，继续趴在那个小窗户外等待。
上苍眷顾，你的手术非常成功，虽然出来时你的脸色蜡黄的像个纸人。你疲倦的笑着告诉我已经不疼了，我一句话都说不出来，只是淌着眼泪紧紧抓着你的手，好像只有这样你才不会再离开我，只有这样拼命的抓着，你才是我的……
接下来的日子，我一直在你的身边，照料你的一切。我们住的病房是单独的，条件很好，夜里我经常会突然醒来，我听到你在喊我的乳名，再仔细听听，你却在沉睡。很多次我悄悄地下床，趴在你的枕边，借隐约的灯光看着你，看你花白的头发，数你脸上的皱纹。有多久我没有离你如此亲近，有多久我没有如此仔细的看过你，我甚至不记得了你年轻时的模样，不记得你是从什么时候起变成了一个老人。
其实，你早就病倒了，早就住进了医院，但你不让任何人告诉我，就因为我离你远，就因为我感冒一直不好，就因为年底我比较忙，你不但不告诉我，还让弟弟跑来东营一趟把放了假的孩子接走，就为了让我好好休息，彻底把感冒治好。直到有一天我跟你电话聊天，你那边有人去看望你，匆忙中你忘了扣掉电话，我才知道你原来是在医院里。我知道你这样做是因为爱我，想让我好好恢复下身体，可是你不知道我也爱你，你怎么可以不给我去爱你的机会！你是那么偏心，把我好好的捧着，把一切的重担让弟弟去扛起。
你的这次住院和手术，是我人生中第一次看到你的脆弱。习惯了你的坚强和乐观，习惯了心安理得的享受被你呵护疼爱。而当你真的倒下时，我才发现原来我的母亲已老，时光已经轮回，你不仅仅是我的妈妈，也是我的孩子！
那么，来吧，我的母亲，来做我的孩子吧！我曾经是那么的忽略过你，没有去注意你已经是一台随时都会出问题的老机器，为了不给我们添麻烦，你总是一再隐瞒自己的病痛，直到你疼的无法行走时，我才知道你曾经承受的折磨和痛苦。我是多么痛恨自己对你的忽视，假如我早把你当自己的孩子，你就不会把病拖到这么严重的地步！冰冻三尺非一日之寒，一想到你曾经默默忍受了那么多的疼痛，一想到我不曾重视你的衰老和变化，我就自责和愧疚的无地自容！
来吧，我的母亲，来做我的孩子吧，到了该我去呵护照顾你的时候了，不要再隐藏你的软弱，不要再刻意坚强，就像我小时候一样吧，该哭就哭，该赖就赖，让我像对待我的孩子一样去爱你吧，你也是我心里最最疼爱的宝贝。
来吧，我的母亲，来做我的孩子吧，把你的手放在我的手心里，让我搀扶你，到了我该去回报你的时候了，不要再躲闪，安安心心的把自己交给我吧，我会像你爱我一样去爱你，爱你如同自己的生命。
你若安好，便是晴天。
