走进城里，就象走进了钢筯水泥筑成的城堡，把很多东西坚硬地挡在了城门之外。现在好了，有些原本在城里几乎消失了的东西，又象一个老人打了一个盹，然后迷迷糊糊地又醒过神来。现在的大街小巷里，越来越多的小猫小狗，象春天里雨后的竹笋，茁壮成长了起来。
这些小动物叫宠物。听来总不是个味，我是不以为然的，我觉得叫宠物是把它们叫矮了。它们也是生灵，众生平等，天赋猪权，它们本来也有自己的一片天空，现在却不得不葡匐在人们的脚下，失了本性，不是生灵涂炭又是什么！
很多年前，我家也养过一只猫。那猫只不过是只土猫，没有现在的波斯猫一半漂亮。那个时候还没有多少洋东西呢，就算是现在，咱家在不怎么富裕的农村，也不大养得起。
那种猫现在也有，不过大多成了野猫。
前些日子回老家一趟，在母亲的门前就有一只这样的猫。一样灰色的皮毛，一样懒洋洋的神气，跟以前的也没有什么二样。只是在它的眼神中，多了几分警惕，少了几分亲切。
母亲告诉我，在老家的地面上有七八只这样的猫，它们围绕着母亲的周围生活着。它们真是有灵性的，虽然还没有从以前被人抛弃的阴影中走出来，没有完全放弃对人类的敌意，但它们知道谁对它们好。
这些猫当然也是野猫，过着自由自在的安祥的日子。为了生存，自然少不了要拿拿耗子，但有时也不是太老实，趁人不注意的时候，不打招呼地分享一下人的食物。母亲是知道这一点的，但她并没有做出过任何伤害这些猫的举动，她还是把这些猫当成了自己的朋友，象许多年前一样。
小时候，我们家养过一段很长时间的猫。那只猫不仅是母亲的猫，也是我的猫。
小时候只知道跟猫玩儿了，真不大关注过它的生活问题，在我幼小的心灵中，它似乎是位仙人，不用怎么吃也会长大的。因为从很小的猫到长大，我几乎没有看见过它吃什么东西，也很少看见它抓一只老鼠。
它其实也抓老鼠的。在我的记忆中，它有过几次抓老鼠的经历。有一次，我看见它扑向了一只不大不少的老鼠，在老鼠即将进洞的一刹那，它的前掌按住了老鼠，然后用嘴叼住了。老鼠并没有被咬死，甚至都没有流血，在猫的嘴里吱吱地叫。猫叼着老鼠来到了房子的中间，也许瞅着我在旁边，激起了它的表演欲望。
老鼠被猫放了下来，应该是受伤了，更可能是因为恐惧，老鼠并不马上逃跑。猫见老鼠太窝囊，不由大怒，挥起它的巴掌，把老鼠扫去很远。离开了猫的魔爪，老鼠仿佛觉得机会来了，顿时跑了起来。
老鼠最终还是逃不过覆亡的命运，但猫却不大想吃，死老鼠静静地躺在那里。象这样猫只捉老鼠却不吃，已有多次了。虽然它可以在我们家中饱食终日，吃到比老鼠更好吃的食物，但猫并不甘心在人的心目中失了分量，所以还是会不时地亮亮本事。
猫慵懒地长大了，成了一只大肥猫。它最喜欢呆的地方就是我家的灶上，也许贪恋那里的热气，也许是喜欢从那里散发出来的菜香。
我喜欢猫，它好象也喜欢我。当它倦伏在我的脚旁时，我总会摸摸它的皮毛。柔软而温暖的感觉从手心穿过，那“咪”“咪”的叫声象来自远处的依恋，那一刻，它真象是我的一位亲人。我看到猫眼中那淡绿色的光茫，灵动而有力量。到了晚上，尤其是在黑暗中，猫眼会把黑暗凿开两个小洞，一种神秘深邃的光茫便藏在那里。
这只猫伴我走过了长长的童年，它是我最忠实的伙伴。尽管它有时很淘气，有时会偷吃，甚至还打碎过几只碗，这算不了什么，我打碎的碗比它多得多了。最后发生的一件事，不仅是让我打碎了一个碗，更象是打碎了一个童年的珍藏―――猫不见了。
我家的邻居养了一群鸽子，尽管我们还是不出五服的亲戚，但因为这只猫，变得不那么友好了。原因是那家人的鸽子少了一只，据说是我家的猫偷吃了。这当然也有可能，毕竟鸽子是个好东西。
我家的猫被送走了，送到了一个很远的地方。送走猫的时候我不知道，我母亲是不会让我知道的，我知道了猫也就送不走了。
在那一刻，那猫爪子在我的心中重重地挠一下，痛了好多年。
