邻居的老人端坐在葡萄架下，似乎在细嗅阳光的芬芳，享受被阳光晒暖的遐想。
我被诱惑了，走近他，跟他聊天。都说沧桑的老人是一本智慧的书，我要看看他人生的绚烂，学学他的慧心。
老人知道我是一个沉默的人，现在这么亲近他，是有所求，或者对他的人生有神秘的想象。他说自己其实并不喜欢现在的生活，安详有什么好?他没有享受安详生活的权利，是岁月强迫他这样与世无争。
因为我一辈子没有冒险，现在真后悔。老人的话是真诚的，他列举了一些事情：
他是有文化的人，当时在老家，人们都叫他“秀才”。那年部队来招人，他不敢去，因为个子矮。而村里一个同样矮的伙伴去了，殷勤地纠缠，热情地讨好，积极地表现。领导发了话，去跨那个木马，跨过去便是兵，跨不过去就当虫。跨就跨，真的跨过去了。这个人退伍后成了司机，现在是村里过得最好的，子女都安排了，可以安享晚年了。
他喜欢上一个姑娘，却从来不敢说出口。喜欢得懦弱，喜欢得刻骨铭心。姑娘也似乎有意，集体用餐时，给他打来一碗白净的米饭，上面泼着鼓囊囊的肉丁。他不好意思吃，当着众人的面推辞过去。姑娘以后再也不理他了。
