近日，最新一期《纽约客》杂志封面漫画出炉，漫画上预言人类未来终有一天会向机器人行乞！封面背后，《纽约客》用大量的篇幅探讨了人工智能给人类带来的各种可能，比如人类岗位被大规模的自动化取代等等，全文翻译如下：
图：《纽约客》杂志封面曾经，机器人是人类工人的帮手。现在，情况似乎完全反过来了。
1977年，当大卫·斯汀森（David?Stinson）在密歇根州大急流城（美国密歇根州第二大城市）完成高中学业时，他做的第一件事就是找到一份建造房子的工作。但几年后，这项业务开始放缓。当时斯汀森只有24岁，而且有两个孩子需要抚养。他需要能够维持稳定的东西。正如他最近在午餐时所解释的那样，这意味着他要在该地区两家公司找到一份能够提供安全的蓝领工作。他在1984年发誓：“要么我将在通用汽车公司工作，要么我将在年底前去Steelcase工作。”几个月后，斯汀森在世界上最大的办公家具制造商Steelcase找到了一份工作。从那以后，他就一直在该公司下属的大急流城金属工厂工作。
如今，斯汀森已经58岁了。他长着一张微红色的脸，一头浓密的银发，身材魁梧。他的海军马球衫显示出他的头衔——“区域领袖（Zone Leader）”。就像工厂里的其他人一样，他的脖子上挂着霓虹灯，同时耳朵上戴着一副保护耳塞。斯汀森的眼镜两侧都有塑料保护，这让他给人一种“古怪科学家”的气质。
斯汀森说：“我从不后悔来到这里。”我们坐在工厂的自助餐厅里，那里每周四为工厂工人提供4美元的三明治，而原价是8美元。他说：“有些时候我想过离开，但这里的氛围会更舒适。科技也确实提供了帮助。它是巨大的帮助，但绝非是让你摆脱责任。这绝对是未来的潮流。”
威廉·桑迪（William Sandee）是在油漆线上工作了一辈子的60岁老人，他坐在斯汀森的旁边，手里拿着一盒薯条和一杯番茄酱，护目镜扔在桌子上。他低声说：“我们试着找点乐子，不然他会变得很紧张。”
桑迪于1972年开始在Steelcase工作，当时有600多人排队申请工作。他灰白色的头发疏理得十分整齐，脸上带着一种警惕的表情。桑迪说：“今天，他们让成为Steelcase的员工变得更加有利可图。”众所周知，工厂经理开着豪车，在湖边有第二套房子；公司为员工的孩子支付大学学费，他们经常在当地的工厂里做兼职；公司还组织野餐和保龄球锦标赛，曾经有1500名员工参赛。（如今比赛仍在举行，大约有300名参赛者。）
上世纪90年代，Steelcase公司在美国雇佣了一万多名工人，在大急流城经营着7家工厂，生产椅子、文件柜、桌子，还有安装这些家具的螺丝、螺栓和脚轮等。工人们肩并肩地挤在一起，手工打磨、粉刷木头并组装钢铁部件。如今，密歇根只有两座Steelcase工厂，分别是生产书桌和文件柜的金属厂，附近还有一家生产木质家具的工厂。总的来说，他们雇佣的工人不到2000人。该公司位于美国的另一家工厂在阿拉巴马州的Athens，雇佣了1000多名全职员工。
从很多角度看，Steelcase的历史就是美国制造业的历史。该公司成立于1912年，当时生产的产品包括防火金属废纸篓。随着经济在接下来的几十年里蓬勃发展，美国蓬勃发展的企业需要为他们的办公室提供办公桌、书架以及小隔间。在大急流出版社和行业出版物上覆盖报道Steelcase新闻20多年的罗布·柯尔克布莱德（Rob?Kirkbride）表示：“如果你是上世纪80年代在大急流城长大的高中生，你不会想上大学，而是更希望在Steelcase工厂找到一份工作。”而这就像中了彩票一样。”
后来，互联网泡沫破裂，无数初创公司发现自己的办公家具被拍卖掉了。到2001年，Steelcase公司的销售额下降了三分之一，并开始在整个密歇根西部关闭工厂。它的制造业被转移到了墨西哥、中国，最后到达印度。2011年，该公司宣布了一系列新的关闭和裁员计划，关闭了位于德克萨斯州大急流城附近的另一家工厂，还有一家位于加拿大安大略省的工厂。该公司几乎所有的座椅制造业务都被转移到了墨西哥。
如今，随着美国公司相继发布创纪录的利润，并要求数以百万计的崭新工作空间，Steelcase公司再次呈现出繁荣景象。它的公司总部设在翻新的工厂里，并成为工作场所趋势的实验室，有开放的楼层平面图和玻璃覆盖的工作舱，人们可以躺在那里操作笔记本电脑，或者在站立式办公桌前工作。在两家仍在营业的密歇根州工厂里，员工们用几十种不同颜色的木镶板为家具和会议桌制作金属部件。
随着科技让工作变得更快、更高效、更环保，生产这些产品所需的工人也越来越少。柯尔克布莱德说：“公司显然没有发布新闻稿，公开宣称我们没有招聘更多的人，但我在街上却听到类似的讨论。”工厂里有自动化的装配线，机械手臂可以吊起曾经需要人处理的桌面。斯汀森带我穿过一堵厚厚的机械墙，经过制作纸板箱的巨大装置，这样工厂就不用向外订购了。“你只要把通过触摸屏控制就行了，输入规格和数量，然后按下按钮，它就会自动为你完成。那种东西真的很酷。所以，这并不是说我们在消除工作岗位，而是在消除浪费。”
作为一名“区域领袖”，斯汀森负责管理生产线上大约十五名员工，他们为Steelcase的Ology系列产品制作零部件，这是为立式办公桌设计的可调整高度的桌子。直到去年，工厂的工人们还得咨询一长串的步骤，煞费苦心地从装满各种大小的螺栓、螺丝和钉子的手推车里取出正确的零件，并把每个部件按照正确的顺序装进正确的孔中。现在，被称为“视觉表”的电脑化工作站，可以按部就班地指导工人如何组装家具。这个过程实际上可以预防错误：如果一个步骤没有正确完成，系统就不会让工人继续下去。我们站在一个身穿polo衫和莱卡短裤的年轻女子身后，她留有长长的金色马尾辫。当一个步骤完成时，灯光就会照射到下一个需要安装的部件上，并伴随着哔哔的声音。头顶的扫描仪会对一切进行追踪，并将收集到的数据传送给持有ipad的“隐形”工程师。那些遵循严格的自动化协议的员工几乎不需要培训，为此有些人称他们为“肉类机器人”。甚至就连钻头也被安装在有计算机辅助的机械臂上，工人只需把它移到合适的位置，就可以让机器发挥它的魔力。10年前，工业机器人帮助工人完成他们的任务。现在，工人们则转而协助机器人的工作。
几十年来，经济学家的传统观点是，技术进步抢走了工人的许多机会，但同时也为他们带来了许多机遇。然而，在过去的几年里，许多研究已经开始显示出相反的结果。致力于研究自动化对就业影响的麻省理工学院经济学家大卫·奥托尔（David Autor）说：“这并不是说我们的工作正在消失。但有一小部分技能水平较低的人可能无法通过劳动来维持合理的生活水平。我们已经看到这种趋势。”随着自动化导致工资水平降低，工厂的工作岗位变得越来越少，吸引力也越来越小。
奥托尔和其他经济学家认为，这一过程也会加剧不平等。劳动力市场是建立在劳动力稀缺的基础上的：每个人都有劳动能力，即雇主需要的工作能力，而且他们可以在就业市场中依赖于职业经验来推销自己。但现在，这种模式正在消失。奥托尔说：“这并不意味着财富在消失，它只是从资本所有者转向创意所有者。资本的分配比劳动力更不公平。每个人都生来就有某种劳动能力，但并不是每个人生来就有资本。”
在Steelcase的金属工厂里，自动化让该公司招募更多受过高等教育的管理人员，他们被期望拥有大学文凭，而不仅仅是高中文凭。该公司遵循着丰田首创的“精益生产”模式，雇佣年轻的工程师来扫描工厂数据以获得额外的“效率”，这可以进一步加强自动化。对于那些拥有技术学位并能管理自动化系统的人，以及那些正在进行自动化操作的公司的所有者而言，增加财富的潜力是巨大的。但对于技术水平较低的员工来说，情况就完全不同了。在今年早些时候的一篇论文中，麻省理工学院的经济学家达伦（Daron Acemoglu）和波士顿大学的帕斯卡尔·雷斯特艾普（Pascual Restrepo）研究了1990年至2007年期间的美国当地就业市场，他们发现，工业机器人的集中使用与就业和薪酬下降存在直接关系。同时，科技可以加剧全球化的影响。从某种程度上讲，2015年，美国制造业工人的平均工资比1973年的平均水平低9%，尽管整体经济增长了200%。在Steelcase，斯汀森承认，工人们的工资与1987年基本差不多。
然而，斯汀森和桑迪都不认为自动化会对他们的工作构成威胁。桑迪还记得，1990年退休的Steelcase传奇人物弗兰克·莫洛蒂（Frank Merlotti）曾经访问过这家工厂，并向工人们发表了振奋人心的演讲。桑迪回忆说：“弗兰克会看着你，在发表演讲前，他会首先强调这样的事实：‘听着，是你们这些人让这一切成为现实！”
桑迪热切地谈论着体力劳动的尊严。他告诉我，他和孙子们一起去了纽约，并在那里参观了帝国大厦。桑迪说：“你可能见过那些人的照片，他们坐在那里的钢铁上，甚至可能在那里一起吃午饭。他们在那里买了些铆钉等物，但在我看来，这些铆钉就是人。”他似乎在描述一幅著名的黑白照片，名为“摩天大楼上的午餐（Lunch?Atop?a?Skyscraper）”。他说：“那是我在纽约市看到的最美好的东西之一，那就是那些老前辈。他们建造了那栋大楼。他们是怎么做到的，你知道吗？这太棒了。”
在桑迪看来，理智判断和人类之手的结合是不可替代的。想想所有机器人做不到的事情：把手伸进去，打开盒子，系上领结等。他认为，即使在自动化的未来，你也需要人们运用从年龄和经验中获得的智慧。他说：“你还是得让人们来这里。有人仍然需要那个机器，而这台机器应该能做所有的事情。告诉我们这台机器什么时候没有正常工作。”
布朗大学的人类-机器人实验室位于罗德岛州首府中心的一栋红砖建筑底层。它给人的感觉就像是一个超大车库，里面满是脏兮兮的、凹凸不平的沙发、散落的各种小玩意和玩具，还有一些奇怪的外卖食品盒。在最近的一个下午，一个有着巨大红色手臂的机器人开始着手从人造雏菊中拉出花瓣。这款名为Winnie的机器人把花插在一对橡胶钳子上，然后收回它的另一只手臂，轻轻旋转一下，然后把它指向雏菊。它发出马达运转的声音，仿佛在思考下一步该做什么。然后，那只手猛地朝一朵花抓去，抓起一朵花瓣，把它扔在桌子上。它又缩回去了，用一种机械的方式！噪音。这些动作不禁让人联想起史前鸟类。
这个实验室是由布朗大学计算机科学系的教授斯蒂芬妮·泰勒斯(Stefanie Tellex)创建的，主要研究如何创造出能与人类共同工作的机器人。泰勒斯告诉我：“总的来说，我的研究项目是关于制造机器人的，它应该可以与人们一起完成复杂的任务。我们正努力让机器人能够在自己的环境中对物体进行更精确的感知和操控。”
“操纵”这个词经常出现在机器人专家的观点中。即使是在高度自动化的工厂里，打包箱子或把小零件组装起来的工作也通常由人类进行。即使是最敏捷的机器人，在面对从未见过的物体时，只能在90%的情况下会捡起它，但这对于工业用途来说还不够好。
解决这个问题将会产生巨大的影响，包括教一台机器处理随机形状的不规则物体。泰勒斯设想的机器将可以更换尿布和准备晚餐。在协作机器人（Collaborative?Robotics）的课堂主题中，曾有学生提议教一个机器人做沙拉。泰勒斯的教学助理乔什·罗伊（Josh Roy）说“对于一个机器人来说，制作沙拉是非常困难的，而且可能并不具备成本效益。我们开玩笑说，我们可以用机器人做一份价值31000美元的沙拉。”不管任务是什么，部分挑战在于设计一个“末端执行器”，即机器人手臂末端类似手的工具，它可以用不同程度的力量抓住不同形状、大小和纹理的物体。泰勒斯曾警告称，更复杂的部分是需要教会机器人感知不同的物体，以便它能理解自己应该做什么。
Winnie是由泰勒斯学生丽贝卡·庞可（Rebecca Pankow）设计的，她是一名博士生，有着明亮的棕色眼睛和酒窝。在Winnie继续拉花瓣时，庞可称：“它还不是很精确。这更像是一种概念验证。”她接着说：“我之所以选择这个项目，是因为我认为这是一个有趣的计算机视觉问题。它适用于我在这门课之外做的其他事情。我只是觉得它很可爱。”
工业机器人可能用于处理同样的任务，比如不断重复地捡起相同的物体。这个挑战，以及这个价值数十亿美元的商业机遇，是让机器人在一个不断变化的环境中发挥作用。这就是Winnie的使命。泰勒斯的另一位学生曾对我说：“机器人技术领域中有一种说法：对于机器人来说，五岁后人类能做的任何事情都很容易。“学下国际象棋，没问题。然而要想学会走路，则绝不可能。”（实际上，随着AlphaGo打败了围棋冠军李世石、柯洁后，这一论断早已被打破）
约翰·奥贝林（John Oberlin）是另一名博士生，他留着长长的棕色马尾辫，戴着安全护目镜，脚上穿着羊毛袜，在桌子旁边的电脑上弯下身体。屏幕显示了Winnie正通过其手控摄像头“看到”的画面。奥贝林告诉我：“如果我打算一遍又一遍地尝试拾起这盘胶带，而且它只存在于一张桌子上。那么我可以用一种方法来记忆它的样子，然后我要做的就是搜索这个空间。但花瓣不止有一种下落的方式。有时它们可以旋转下落，有时则会垂直下落，有时还会曲线下落，所以这些花瓣是可变形的。这让它们天生就更难本地化。”
图：在布朗大学的人类-机器人实验室，这套机器学习系统正学习如何精细地操作不规则的物体。庞可在其花瓣上安装了少量磁铁，使它们可以重新连接并重复使用。她说：“摄像头目前正在拍摄桌子上的照片。然后你把花放在那里，它就会再拍一张照片。它会说，‘哦，看看这两者之间的区别——一朵花已经出现了。”
Winnie的胳膊伸了进去，夹住了夹着花瓣上的钳子，把它摘下来，然后扔到桌子上。这让我很愤怒！噪音再次响起，然后又回到了空转状态。这个循环一直持续，直到只剩一片花瓣。它伸出了一个尴尬的角度，Winnie的手臂在上面盘旋了很长一段时间。庞可和奥贝林紧张地看着。
Winnie的手伸了进来，手臂微微颤抖，胳膊搭在花的外面，看起来不太可能成功。这些小钳子打开了，但没能合上花瓣。然后，胳膊又拉了起来。啊，啊！
奥贝林调整了花。他说：“我敢打赌，它会下降一点。”这一次，Winnie成功地剥掉了最后的花瓣。
庞可和奥贝林表示，必须做出的调整才能让这项技术在现实世界中可用。奥贝林称：“你可以想象这种能力，可以根据它们的部位来对植物或其他结构进行分类或检查，以组成或局部化每一个花瓣，这在实际工业应用中也很有意义。你可以想象把这种建模技术应用到真正的植物上。”
泰勒斯靠在窗户上平静地说：“蓝莓，这就是我的目标。人们不会付钱让我们从雏菊中取下花瓣。但他们会付钱让我们去摘蓝莓。”她低头看着桌子和光秃秃的雏菊。“它只是选择了所有这些物体吗？按照什么样的顺序？这太棒了。这不是我曾经见过的机器人能做的事情。这很酷！而现在，我们通过这些观察已经发现了一些事情。”
收获水果和其他农产品需要在烈日下工作几个小时，这是美国人越来越不愿意从事的工作，而是多由低收入的移民劳工代替。然而，这种影响超出了农业的范围。高效采摘蓝莓的机器人可能会做很多事情，而这些事情目前都是人类才能做的。它有可能在工业机器人的前沿挑战上取得进展，不仅可以从垃圾桶里取出钱包，还能从中掏出一张信用卡。
