编者注：本文原作者Angel Au-Yeung是《福布斯》杂志的记者，她专注报道世界上最富有的企业家们，并对他们如何使用自己的金钱和权力进行持续跟踪。
即便是在下午的商务会议上，全球顶级网络约会应用Badoo的创始人安德烈·安德烈夫（Andrey Andreev）的着装也像是要去夜店参加聚会。他身着黑色牛仔裤、黑色短夹克以及标志性的普拉达定制白T恤。他说：“我有数百件普拉达白T恤，是世界上最多的。”
现在是伦敦的复活节，一个令人昏昏欲睡的假日，我们采访了他，到他最喜欢的位于考文特花园和邦德街的餐馆、咖啡馆和茶店进行了近五个小时的参观。在诺维科夫餐厅，我们从一排排悬挂着的北京烤鸭中穿过，在Hedonism Wines品尝价值6.6万美元的勃艮第葡萄酒。在米其林星级餐厅HIDE里，他指着一堵由轻橡木制成的墙说：“我想给你看样东西。”这面墙原来是一扇门，在它的后面是另一组门，是用钢做的。这些门通向一个巨大的电梯，大到可以轻易容纳两辆黑色SUV。安德列夫继续说：“所以你可以从街上开车进来，避免被人看见，明白吗？”
他喜欢隐秘的东西，这不仅仅体现在他选择的餐馆，或者他对避开媒体的偏好上，也让这位俄罗斯亿万富翁（据《福布斯》杂志估计，他的身家为15亿美元）赢得了神秘和隐居的名声。公司的前雇员称公司是一种拜占庭式的企业结构，围绕避税展开，包括从塞浦路斯到英属维尔京群岛等地的子公司，此外还安排了马耳他的战略会议。与此同时，至少有13名前Badoo员工表示，作为一家拥有600名员工的公司，其伦敦总部显然是有问题的，尤其是对女性而言，比如以色情明星命名的内部工程更新，以及一段广为流传的视频，其中一名妓女正在给员工进行口交。
安德烈夫最大的资产是Badoo，一个专注于欧洲和拉丁美洲的约会软件，拥有6000万用户，是世界上最大的交友软件之一。但最令人感觉讽刺的是，他最热门的应用Bumble，是一款专注于赋予女性权力，并为她们提供一个更安全环境的约会应用。
“我明白，我们需要吸引女性加入这个平台，但怎么做呢？”安德列夫说。“我们需要创造一个安全的环境，让地球上所有女人都感到非常舒适。”
这对Bumble来说是个大问题。在近期企业复仇计划中，惠特尼·沃尔夫·赫德（Whitney Wolfe Herd）推出了Bumble，这是伟大壮举之一。此前，她曾因性骚扰起诉Tinder，指控她的前老板兼前男友发送威胁和侮辱性短信，公司还剥夺了她的联合创始人头衔。Tinder公司否认有任何不当行为。据《福布斯》报道，这起诉讼很快以保密的方式达成和解，和解金额约为100万美元，但最关键的是，事后看来，和解没有包括非竞争条款。在三年内，她在Bumble上复制了Tinder的历史性增长，并成为其最强大的竞争对手之一。
但Bumble是沃尔夫和安德烈夫共同创办的。就在诉讼结束后不久，安德烈夫主动联系沃尔夫，建议他们开展合作。沃尔夫强调，是安德烈夫推动了一款由女性主导的约会应用的推出。正是安德烈夫出资，成为了多数股权持有方（他仍然拥有59%到79%的股份，而沃尔夫拥有20%）。不论是过去，还是现在，都是安德烈夫利用Badoo，让Bumble能够强力进入市场。“我不认为我能忍受当时一群男人对我的评价。我本来打算通过朋友和家人的募捐，然后得到这笔钱，”沃尔夫在2017年接受《福布斯》采访时表示。
Bumble名义上的总部在德克萨斯州的奥斯汀，但作为公司引擎的基础设施却坐落在伦敦的办公室里，那里负责产品开发和工程——以及一系列令人毛骨悚然的指控。沃尔夫最近为《纽约时报》口述了一份每周的工作日记，叫做“对抗厌女症”。但据Badoo的前员工说，Bumble自己的母公司就有厌女倾向，该公司的创始合伙人也经常贬低女性。
俄罗斯巨头的崛起
安德烈夫在莫斯科出生长大，他回忆起自己经常摆弄作为物理学家的父亲的电子无线电组件。他说，12岁时，他做了一台简陋的业余收音机，可以和世界各地的陌生人交谈。他的第一次谈话是在冷战期间，和来自美国的一个陌生人。“那人说，‘我来自纽约，’我简直不敢相信。我想，‘你在开玩笑吧。’”
在18岁辍学之前，他在莫斯科大学读了不到一年。铁幕刚刚落下，他就想看看外面的世界。最后，他来到西班牙瓦伦西亚，创建并卖掉了几家初创企业，其中包括向俄罗斯互联网用户销售电脑和电脑配件的在线商店Virus，以及跟踪网站访问者的软件工具SpyLog。
在2002年，他创建了Begun，一家帮助广告商投放在线广告的公司，引起了俄罗斯投资公司Finam Holdings的注意。Finam分析师Leonid Delitsin表示：“当时，安德烈夫也不是什么默默无闻的年轻人了，他已经是俄罗斯互联网巨头之一。”Finam在2003年底收购了Begun 80%的股份，安德烈夫说这笔交易让他成为了百万富翁。据报道，他在2004年将剩余的股份卖给了Finam。
最后，安德烈夫带着一些财富，决定进军蓬勃发展的在线约会应用领域。2004年，他推出了一个面向俄罗斯用户的桌面约会网站Mamba。当时，Match.com是全球最大的在线约会网站，但尚未在俄罗斯推出。
Mamba是可以免费使用的，但用户可以选择付费，以便将他们的个人资料推送到网站顶部。Finam Holdings再次出击，斥资2000万美元收购了Mamba 90%的股份。安德烈夫在2006年将剩余股份卖给了Finam，交易金额不详。
2005年，安德烈夫开始把更多的时间花在伦敦，他定居在考文特花园。在Mamba取得成功的基础上，安德烈夫于2006年推出了Badoo，目的是接触欧洲及其他地区的客户。在此过程中，他获得了英国和马耳他的公民身份。
避税传闻不断
从一开始，安德烈夫就将Badoo的公司结构扎根于众多的离岸实体。2007年10月，他在百慕大成立了母公司Worldwide Vision Ltd.，其目的可能是为了减少税收。安德烈夫对此予以否认，并表示该公司对其子公司的事不予置评。随后，Worldwide Vision和安德烈夫在美国、英国与塞浦路斯成立了十几家子公司，大多数控制着他的四款约会应用，分别是Badoo、Bumble、Chappy（2017年推出的一款同性恋约会应用）和Lumen（去年推出的面向50岁以上人群的应用）。今年6月，他创建了Magic Lab，作为约会应用的控股公司。
安德烈夫起初说，Worldwide Vision的董事会会议在马耳他举行，马耳他的企业税率可以低至5%，后来又说在百慕大。他的解释是：马耳他是该公司开发知识产权的地方。
“这是一种相当常见的避税结构，”智库国际企业税制改革独立委员会税务专家Tommaso Faccio表示。“除非有税收方面的考虑，否则你为什么要在马耳他制定业务战略？”
Badoo向英国政府提交的文件还显示，另一家实体Rimberg International Corp.的最终所有者是安德烈夫，该公司总部位于英属维尔京群岛（那里不征收企业税）。安德烈夫坚称，这个实体与他的约会应用无关。
一位前高管表示：“这看起来一团糟，但他一定是故意的，公司这样做是为了逃税。”对此，安德烈夫予以否认。
2010年，Badoo推出了iPhone手机应用，他的想法终于找到了正确的载体。据一位前高管说，在接下来的一年里，该公司的用户注册数量从2000万增加到了1亿，主要分布在欧洲和拉丁美洲，收入达到了2亿美元。据《福布斯》估计，Badoo去年的收入略高于3亿美元。
虽然Match.com要求会员每月支付订阅费（2010年起为34.99美元），但Badoo的注册一直是免费的，用户可以查看和发送消息给其他用户。在应用内购买，向用户收取高级功能的费用方面，它是先驱，比如让用户支付1美元、1欧元或1英镑，就能将个人资料置顶到搜索列表的首位，或者向超过10名用户发送消息。“那时，你并不真的需要钱，”安德烈夫说。“你需要的只是创造一个产品，然后等待它自己火遍各地。”
