15 分钟，51 岁的金德强在车上写好的遗书，让「货车司机」这个庞大群体再次进入公众视野。
4 月 5 日之后的时间里，人们都知道了：一位河北的货车司机因为「北斗系统掉线」被罚款 2000 元，而服毒自杀。与这个世界，与账户里的 6000 块余额，与家里面需要他养活的 7 口人告别。他希望自己的死，可以引起警示。
「这样做并不算英雄，也挺不负责任的，他那一家子人怎么办？」一位从业 20 年的货车司机老叶评价道。他还与网络上的多数同行持不同的观点，「不能怪北斗。」
实际上，掉线的并不是「北斗」，而是接收北斗卫星导航系统信号的「行车记录仪」。「行车记录仪」还接收另外一种信号 ——GPS。GPS 是美国研制的全球卫星导航与定位系统，由 24 颗卫星组成，它的功能与中国研制的由 30 颗卫星组成的北斗卫星导航系统一样，都是面向全球发射信号。
无论是北斗卫星导航系统还是 GPS 系统，都不存在系统掉线的可能。「掉线」的问题往往出在行车记录仪本身。
▲ 营运货车上必须安装的行车记录仪
根据老叶的经验，所谓的「北斗」行车记录仪掉线的情况其实很少。金德强事件当中或许反映了一些交通系统管理不善、不合理执法的乱象，但他觉得，「最近几年，让司机生活变得困难的主要原因不在这儿。」
从 2016 年到 2020 年，中国物流行业总收入从 7.9 万亿上升到了 10.5 万亿，行业收入和业务量都逐年攀升，蓬勃发展。但与之相对应的，2016 年中国的货车司机有 3000 万，2018 年是 2100 万，2020 年变成 1800 万。在 5 年的时间里，减少了 1200 万货车司机。
另外，中国物流与采购联合会在 2018 年发布的一项调查显示，约 92% 的司机收入下滑。创投圈有句话，「站在风口上，猪都能飞起来」。而处在一个上升行业中的货车司机们，正在持续下落。
「停下来，你就完了」2013 年，交通运输部要求每一辆营运的货车安装行车记录仪，本意是防止司机超载超速、疲劳驾驶，当车速超过规定速度或者连续驾驶 4 小时时，设备会发出警告，提醒司机降速或休息 20 分钟再上路。
数据也证实了其效果。「从 2012 年到 2020 年，重特大事故发生起数下降 93%，死亡率同比下降 86%。」中国交通通信信息中心空间信息事业部总经理助理卢红洋，在 2020 年中国航天大会卫星应用论坛上表示。
然而，即便行车记录仪的出发点是为了司机的安全，但依旧有司机想要绕过它的监管。仅从「驾驶时间」这一个维度来看，中物联公路货运分会发布的《货车司机从业状况调查报告》表明，仅有 25% 的货运司机能做到 4 小时休息一次。这甚至催生了一个行业 —— 违法改装行车记录仪。
老叶告诉极客公园，「有一些司机会购买、安装改装后的行车记录仪。」
交通执法人员一般通过行车记录仪打印出的「小票」，来检查司机是否长时间疲劳驾驶和超速。「我们的设备可以保证，不论你开多久、多快，打印出的小票上都不会显示你疲劳驾驶或者超速。」一位售卖改装行车记录仪的商家告诉极客公园，「只是针对行车记录仪打印出的小票。系统后台记录的数据我们无法更改，那个控制不了。」
这对于晃过道路边的执法人员来说，已经够了。而此店铺的销售数据显示，该产品月销量 1000+。为何有如此多的货车司机会选择冒着生命安全风险、触犯着法律规则，依旧要超速和疲劳驾驶？
「根本就停不下来，停下来，你就完了。」一位入行十年的货车司机黑子说，他日常需要交卡车的车贷、油耗、维修保养等等，「货车行业越来越不赚钱」。
这种说法似乎与行业玩家公布的数据不符。网络货运平台满帮集团的数据显示，物流行业的效率一直在被提升。2019 年，平台司机月行驶里数由 9000 公里提高到 12000 公里，月承运次数由 14 次提升至 20 次，空驶率由 38% 降低到 34%。
同时，快狗打车的数据显示，2020 年其平台司机平均月收入达到 1 万左右，同比增长 20%，是当前交通运输行业整体平均月收入的 1.2 倍。
两组数据对比来看，相当于司机每个月多跑了 33%，但总体收入提升不足 20%。折算到单位时间内的收入，其实是下降的。
黑子深有体会，「运价越来越低，为了赚钱，你只能跑更长的时间，身体遭不住。」中国物流与采购联合会的数据显示，68% 的司机日均工作时间在 10 小时以上。老叶也有同感，而且他对近几年网络货运平台的崛起又爱又恨，「你别看现在有了那么多网络货运平台，我们反而没货拉了。」
司机竞技场「货源都被线上抢走了。」老叶抱怨。
根据中物联发布的《货车司机从业状况调查报告》，中国货车司机中有 74% 为个体司机。过去，这些卡车司机接单通常是到各地的「信息部」去找。所谓「信息部」并不是国家机构，而是全称为物流信息部的民营中介机构，做的就是帮助货主和司机撮合交易的事情。
老叶说的「线上」指的是运满满、货车帮、货拉拉等网络货运中介平台。作为当下最大的货运中介平台，满帮集团的崛起极具互联网资本色彩。
满帮集团由江苏运满满和贵阳货车帮两家公司在 2017 年合并而来。货车帮、运满满先后成立于 2011 年和 2013 年。出身于阿里早期的地推团队的运满满创始人张晖，在创业初期常带着团队到各地「信息部」找司机和货主去推广自己的 App，初期不收取任何费用，免费为货车司机和货主对接需求，甚至后来还有补贴。
这为运满满平台吸引来了大量的司机和货主。
货运平台和滴滴等网约车平台在具体玩法上有很大差别，因为货车拉的物品通常是按重量计价的非标产品，它没有办法完全实现由平台的算法去匹配司机和货主 、以及由系统制定价格。
在网络货运平台上，货主有两种报价的方式，一种是由货主根据目的地、货品重量、种类来直接给出运费报价；另一种不给出具体报价，等司机打电话来竞价抢单。
▲ 某货运 App 司机端界面，可以看到有固定的报价，也可以打电话议价
