名言虽伪,心流是真伪名言的产生与流传,自有它的现实逻辑。
比如应试需要。
嘉佑二年(1057年),苏轼参加科考,在文章里捏造了一段假典故:
“当尧之时,皋陶为士。将杀人,皋陶曰杀之三,尧曰宥之三”(尧执政的时候,皋陶掌管刑罚。处决人犯时,皋陶三次说“杀了他”,尧三次说“宽恕他”)。
主考官是欧阳修问苏轼,皋陶和尧的对话出自何处,苏轼答:“何须出处!”,欧阳修“赏其豪迈”。⑦
今天的高考作文,仍有此种风气留存,常可见“西哲云”之类。
其实,“应试需要”只是现实逻辑中很边缘的一种。
比如,美军上将布莱德雷关于朝鲜战争的这句话——“在错误的时间与错误的地点,和错误的敌人打了一场错误的战争。”——其实还有一个前缀。
它的完整表述应该是:
“假如按照麦克阿瑟的战略计划,把在朝鲜的战争延伸到轰炸中国满洲和封锁中国海岸,那将会是在错误的时间与错误的地点,和错误的敌人打了一场错误的战争。”⑧
前缀在流传过程中的消失,当与传播者的心理倾向有关。
惟有那些引起了读者情感或理性共鸣(刺激)的伪名言,才能够长久流传下去。
比如,“我不同意你说的每一个字,但我誓死捍卫你说话的权利。”——伏尔泰其实没有说过这句话。
这句话最早的出处,是1906年出版的一本名为《伏尔泰的朋友》的书,作者是伊夫林·霍尔(Evelyn Beatrice Hall)。
书中,伊夫林·霍尔讲述了一段往事:1758年法国哲学家爱尔维修(Claude Adrien Helvétius)出版了自己的《论精神》一书,认为自私与享乐是人类行为的主要动力。该书被舆论攻击,被当局禁版焚毁。伏尔泰对焚书之举感到惊讶和难以认同。然后,伊夫林·霍尔用自己的话总结了伏尔泰当时的立场:
“他现在的态度是:‘我不同意你说的每一个字,但我誓死捍卫你说话的权利。’”
引号造成了误解,很多人以为那就是伏尔泰的原话。⑨
伊夫林·霍尔在1930年代曾澄清此事:
“我不是说伏尔泰一字不差说过这些话,如果能在他的作品中找到这些话,我也会感到十分惊讶。”
但显然没有什么效果。
这句话如此精确地道出了言论自由的内涵精髓,引发了读者的理性共鸣,它必须属于伏尔泰这样伟大的思想家,而不能是伊夫林·霍尔。当代许多严谨的学术著作,仍会刻意强调:这句话虽非伏尔泰亲口所言,但完全契合他的思想。
▲图:伏尔泰画像
在当代中国,也曾出现过与伏尔泰的情况相似的假格言,即著名的“小布什总统的权利与笼子论”。
这段伪名言是这样说的:
“人类千万年的历史,最为珍贵的不是令人炫目的科技,不是浩瀚的大师们的经典著作,不是政客们天花乱坠的演讲,而是实现了对统治者的驯服,实现了把他们关在笼子里的梦想。因为只有驯服了他们,把他们关起来,才不会害人。我现在就是站在笼子里向你们讲话。”
这段话,出自林楚方2002年发表在天涯论坛的一则网贴。网贴标题为《布什总统在美国国庆日在中国网友会上的演说(代拟)》。
“代拟”二字,已明示文章作者并非小布什。
这段“代拟名言”在后续传播中所产生的影响,超出了作者的预料。有学者就此做了专文研究。文章称:
“‘小布什名言’于2002年首次出现在国内互联网中,于2005年第一次出现在公开发表的论文中,它实实在在地给中国带来巨大的影响。(一)深得国内互联网的传播与热捧。……截至2015年6月24日,以‘站在笼子里向你们讲话’为词条在搜索,可查找到惊人的3 320万个相关网页;以“小布什名言”为词条也可查找到近47万个相关网页。……(二)广泛地影响到我国教育和学术界。……在‘小布什名言’问世之后,国内学校围绕它而命题的试题堪称铺天盖地。……截至2015年5月,据知网统计数据,共有221篇文献引用了‘小布什名言’,其中博士学位论文3篇,硕士学位论文17篇,报纸18篇,其他学术论文183篇。……在221篇文献中,绝大多数作者误认‘小布什名言’为真而加以引述。(三)深深地影响到我国的国家政治(笔者注:此节主要论述高层及中央文件对‘权力笼子理论’的频繁表述和引用,具体内容过长,从略,感兴趣者可查阅原文)。”⑩
纷纷扰绕的伪名言里,往往可见一个时代的真实风貌。
毕竟,名言虽伪,心流是真。
▲图:2017年,莫言否认网络上的“莫言名言”
注释:
①南怀瑾,《南怀瑾谈历史与人生》,复旦大学出版社,1995,P256。有意思的是:90年代,南怀瑾谈这句“名言”时,仅模糊声称其来自“老朋友”的人生经验;2000年之后,南再做讲座,就改口“我的老朋友杜月笙”了。
②闻一,《普京为什么青睐斯托雷平?》,收录于:《俄罗斯问题研究2013》,中央编译出版社,2014,P31。
③姜岳斌,《“走自己的路,让人们说去吧”——但丁还是马克思?》,《宁波大学学报(人文科学版)》,2012年第6期。
④羽戈,《从一段伪造的胡适名言说起》,中国经营报,2017/10/17第48版。
⑤胡适,《个人自由与社会进步——再谈五四运动》,原载《独立评论》1935年5月12日。
⑥李达,《胡适反动思想在政治上的表现》,收录于《胡适思想批判论文选集》,(北京)生活·读书·新知三联书店,1959,P340。原载《长江文艺》1955年2月号。
⑦(宋)陆游,《老学庵笔记》卷八。
⑧可参见:(美)斯蒂文·L.瑞尔登(StevenL.Rearden)/著,《谁掌控美国的战争?美国参谋长联席会议史1942-1991年》,世界知识出版社,2015,P116;《杜鲁门回忆录(下)》,东方出版社,2007,P560~561。2014年出版的《抗美援朝战争史(中)》也修正了以往流传的错误说法,并在注释中表明:《参考消息》1951年5月17日刊载的信息,是包含上述前缀词的。见该书第288页,军事科学出版社,2014。
⑨(美)小保罗·F.博勒、(美)约翰·乔治/著,朱廿一、马忠元/译,《名言,他们从没说过》,海南出版社、三环出版社,2004,P324~325。该译本将“爱尔维修”译作“赫尔维特斯”,将其著作《论精神》译作《在心头》,似不妥。
⑩梁惟、叶胜红,《权力与笼子:小布什假名言与真影响》,《重庆理工大学学报(社会科学)》2016年第4,P88-96。